HKESE 自由作家專欄

月光

月光不是光,是水的另一种形态。
它从山峦的脊背上流下来,顺着古寺的飞檐滴落,在竹林里积成一片片银亮的浅滩。石板路吸饱了光,变得柔软,每一步都像踩在陈年的绸缎上。

远处的湖醒了——白日里它只是躺着,此刻却微微起伏,用一整面湖水承托着碎掉的天空。偶尔有鱼翻身,不是水声,是一小颗星星掉进更深处的回音。

最安静的是桥。它把自己弯成月亮的弧度,仿佛这样就能接住更多清辉。有人提着灯笼走过,那团暖光颤巍巍的,像个不敢惊扰这银白世界的、橘色的梦。

松影在宣纸般的墙上练习水墨,时而浓,时而淡。当风经过,所有的影子都轻轻摇曳,整座山便成了缓缓沉没的船。

而你我坐在船头,衣襟渐渐变凉。
我们知道,天亮时这些都会消失——连同这片被月光浸透的、微凉的寂静。

---

所以你看,有时最简单的词,恰恰能召唤出最丰富的风景。月光像一位沉默的画家,只用一种颜色,却让万物显露出白日里藏起的轮廓与心事。

行走之年:我在未知中,慢慢學會與自己站在同一邊

2025|在路上,也在成為自己

如果要用一句話概括 2025,我大概會說:這一年,我在不斷出發,也在不斷回望;我走過許多看似普通的路,卻在那些毫不起眼的時刻裡,看見了一個正在慢慢成熟、慢慢清晰的自己。

和過去相比,這一年我走得更遠,也走得更近。
遠,是因為我把腳真正踩進了許多陌生的土地;
近,是因為我終於願意靠近自己。

01 旅行不是逃離,而是一種面對

很多人覺得旅行是逃離,是為了暫時忘掉現實。但這一年,我越來越確信,旅行其實是一種更直接、更誠實的面對。

當我背著包走進陌生的城市,坐上開往未知方向的車,在語言不同、文化不同的地方安靜站著時,我並不是在逃。我是在主動把自己放進一個「不那麼舒服」的環境裡,看看自己是否還能繼續走,看自己在未知裡,還能不能保持清醒與柔軟。

日劇《今晚是壽喜燒哦》:兩位同居女生突破「相見好同住難」定型 溫馨日常治癒生活不安

正所謂「相見好,同住難」,不論是與朋友或情侶同居,也可能會基於生活習慣等各有不同而出現爭執,甚至可能會導致感情受損。日劇《今晚是壽喜燒哦》則以兩位性格截然不同的女生,偶然展開同居生活為主題,在互相扶持下走過生活中遇到的各種不如意。這部溫馨而治癒系的電視劇,同時也在撫慰觀眾焦躁的情緒以及生活所帶來的不安。

日劇《今晚是壽喜燒哦》(今夜すきやきだよ)由蓮佛美沙子與特林德爾·玲奈主演,改編自日本同名漫畫。故事講述室內設計師太田愛子(蓮佛美沙子飾演)原本是別人眼中的「人生勝利組」,不但事業發展順利,而且與戀人發展穩定,兩人更已訂婚,可說是事業、愛情兩得意。沒想到,她隨後卻因為不懂做家務,而且不願在婚後放棄事業而被男友退婚。

当一个人开始有力量,他反而不需要被看见

越缺乏力量的人,越渴望被看见。

年轻的时候,总害怕被忽略。

一条消息没有得到回应,心里便生出许多猜测。


会议上没有被提及姓名,就开始怀疑自己的价值。


朋友圈里无人点赞,也会感到失落。

被看见,仿佛成了一种存在的凭证。

许多努力,并非真正出于热爱,更像是在向世界说明,自己并非一无是处。

只是那样的日子,也着实令人疲惫。

一句评价,就能击碎所有自信。


他人的态度,足以左右一整天的情绪。

直到稍微走远一些才明白,越缺乏内在的力量,越需要从外界不断寻找确认。

那种迫切渴望被看见的心情,并不是虚荣,只是心还没有站稳。

 

有些人悄悄地成长,不张扬,也不炫耀。


他们不急着显露自己,只是在日常的日子里,一点一点地积累力量。


时间在他们身上,并不会轰然作响,只是悄无声息地留下痕迹。

很多人并不了解时间的分量。


年轻的时候,觉得日子漫长,似乎怎么用都不紧要。

感情對象二選一?其實你有第三選擇。

最近有一個女孩前來問感情對象,目前有兩個比較常來往的男性,想問哪一個比較適合自己。這種情況下用牌卡比看命盤來的準確,因此請她抽了兩副牌,各代表兩位男性的狀態。

 

A男雖然比較有錢,但跟命主有比較多想法上的衝突,如果要在一起,就必須要遷就對方,需要命主委屈自己,短時間還可以接受,但時間久了,問題慢慢浮現出來,爭吵還是無法避免。

 

B男跟命主的想法比較接近,也比較合得來,但B男的異性緣很好,旁邊高機率已經有了交往對象,跟命主的關係比較是玩玩的態度,繼續下去,命主反而會因此而受傷。

 

遇到上面這兩個狀況,你會選哪一個呢?我給出的答案是:『兩個都不要,你值得更好的。』後續搭配命主的命盤來看,其實在接下來的兩個月就會有不錯的對象出現,因此建議命主對於身邊的兩個男性止步於朋友即可,尤其B男,不要有超出邊界的行為發生,同時多去認識新的朋友,充實自己,去迎接兩個月後到來的優質對象。

 

很多時候我們會因為害怕失去而執著於目前手上僅有的一兩個選擇,其實永遠有更多的機會在後面等著我們。

 

如果你也正面臨兩難之中無法選擇,歡迎私訊,讓我們一起找出你的最佳決定。

 

2026年中国经济展望

就这样,我们悄然走过2025年的最后一天,欣然迎来2026年的璀璨阳光,与此同时,中国经济亦开启了全新的壮丽篇章。

2025年,中国经济呈上了一份远超预期的优异答卷,惊艳世界。即便是任何一位专业的经济学家,乃至政府工作人员,都未能成功预判2025年在中国上演的经济奇迹。

四月,美国特朗普政府突如其来地推行关税政策,这一度令众多人持悲观态度。然而,到了十一月,中国贸易顺差数据创下人类历史新纪录,中国成为首个贸易顺差突破1万亿美元的国家。

在如此艰难且充满不确定性因素的影响之下,中国的外贸数据依旧坚如磐石,成为2025年中国经济发展的最大贡献力量。

2025年,世界各国央行渐次推行降息举措,全球经济缓缓步入缓慢复苏的轨道。然而,一场悄然无声却影响深远的科技战争在全球范围内激烈打响。尤其是以美国为首的西方国家,对中国实施了更为严苛的科技封锁策略。

一整年里,英伟达的高端人工智能芯片始终处于禁售状态。但就在如此艰难的境遇之下,中国在人工智能领域却斩获了非凡的成就。年初,DeepSeek横空出世,一举打破了美国OpenAI在大模型领域的垄断局面。其全新的架构与算法,使得大模型的训练成本呈指数级下降,而效果却与ChatGPT不相伯仲。

在聖地亞哥的日與夜:我的旅行點滴與感想

聖地亞哥旅行見聞

聖地亞哥,一座坐落在美國最南端的城市,緊鄰墨西哥,仿佛是兩國文化和歷史交融的縮影。這裡的陽光透過藍天灑在城市的每個角落,溫暖的氣息讓人感到心曠神怡。作為美國最具墨西哥文化色彩的城市之一,聖地亞哥的街道、建築、風俗,甚至人們的日常,都充滿了墨西哥風情與美國現代化的碰撞。這裡的每一天都像是一場跨越時空的旅行——既是歷史的見證,也是當下的記憶。

海灣的靜謐與飛機博物館的宏偉

我的旅行從聖地亞哥的海灣開始,這個地方總是讓我深感寧靜。站在海邊,遠眺著湛藍的海水和那個屹立在海上的飛機博物館,眼前的景象讓人感到一種難以言喻的寧靜。飛機博物館坐落在一個小島上,曾是美國海軍的重鎮,如今它已經轉變為展示航空歷史和科技成就的地方。隨著海風輕拂面龐,博物館那座標誌性雕像在夕陽的餘暉下顯得格外雄偉,雕像的輪廓與蔚藍的天空交織成一幅靜謐的畫卷。站在海邊,我看著遠處的飛機博物館,心中充滿了無盡的感慨——那不僅是美國航空史的見證,更是一段歷史的定格,仿佛把所有的歲月都鏤刻在了那鋼鐵與時間交織的空間裡。

貓咪處方箋

醫生處方不是藥而是貓??!!

貓是一種神秘生物,相傳貓會吸收日月,雙眼如寶石,留離色彩會迷惑人心。而然,你會相信貓咪還可以治療人心嗎?

朋友的朋友的家人的親戚的同學…..唉~總知是有人介紹好了,說這裡有一所非常有名的心理治療所,看過的人都讚不絕口。「但這什麼鬼地圖,完全看不懂!」拿着這張不知是有多「天才」才能畫出來的地圖,轉來轉去的找了大半天,正當要放棄時,眼前卻出現一條未見的小巷。「是我眼花沒為意嗎?這裡已經轉了幾個圈子也沒發現這小巷…..」而正正就是地圖上標示的小巷。我呆呆地望着這窄小的巷子和連着的梯級,看了半天,最終決定爬上那條細長而陰暗的梯級…

「啊,我是有預約到診的….T先生。」

書中講述幾位各有不同遭遇的人物,背景大多跟你我一樣,雖然各有不同人生但面對的問題都是一樣——心 結 難 解!

本書對於喜歡貓咪的你,會找到很多共鳴;對於未接觸過的你,更會馬上想服用貓咪一次!

作者:石田祥

書名(中文譯本):貓咪處方箋

以遺憾結尾的2025年 擁抱悲傷迎接新一年

可以平安、順利走過一整年,既是卑微的願望,對於部分人而言也可能是奢求。2025年在轉眼間便迎來尾聲,整個世界在過去一年也經歷著各種高低起伏,同時充斥著大大小小意料之外的轉折。而屬於我的2025年,原本認為可以平淡地迎接完結,沒想到卻會在12月中出現突如其來的變故。

在一個本應平平無奇的工作天,突然接到祖母因為呼吸不順而入院的消息。在入院初期,她雖然一直維持有氣無力的狀態,但仍然可以辨認前來探望的人,準確叫出他們的名字,也可以進行簡短對話。不過情況卻逐步惡化,在隨後數天便一直陷入昏睡狀態,既一直未有再次睜開雙眼看清探訪者,更遑論互動交流。直到入院第三個星期的某一個晚上,我們如常前往探望她並在離開醫院前承諾「明天見」,隨後便與其他親友一同用餐並各自回家,卻在不足兩小時後的深夜突然接到醫院來電,告知祖母此刻的狀態甚差,讓我們盡快前來醫院好好道別。當刻站在床邊看著病床上那張無比熟悉的臉孔,同時看著旁邊儀器那些逐步下降的數字與不再出現起伏的直線,不自覺地回憶起過去的相處片段,縱然心底裡藏有千言萬語,卻無法輕易說出任何一句話。

分手,也是一次成人礼

成年人的成长,多半不是在得到中完成的。


而是在一次次失去里,慢慢学会与自己和解。

分开的那天,没有争吵,也没有眼泪。


话被轻轻收回,情绪被悄然放下,那些说不清的委屈,也一并交还给时间。

年轻时,人总把分手当成失败,到后来才懂得,那是一场安静而郑重的成人礼。

在爱里,人曾经真诚地靠近,也曾认真地误解过彼此。

爱,让人走得太近,而成长,却要求一个人缓缓退后一些。

当一个人开始明白,不必再用委屈换取留恋。


不再把沉默当作体谅, 不再以牺牲自己来成全关系。

那一刻,分手便不再只是告别,而是一场自我边界的苏醒。

期待,从他人身上温柔地收回,人生的主动权,也一点一点归还于自己。

原来,并不是命运带走了谁。

 

【閱書分享】從霍金到蔡磊:我眼中的「相信」與生命的重量

書名:《相信》

作者:蔡磊

出版:中信出版集團
 

✵ 提要:

《相信》是由京東前副總裁蔡磊所撰寫,是一本關於他在41歲確診漸凍症後的心靈自述,書中完整記錄了他從發病初期的懷疑,到面對現實後的勇敢反擊。他沒有選擇沉淪,而是以「最後一次創業」的姿態,投入科研、推動公益,展現出近乎堂吉訶德式的勇氣。這本書呈現了人生的兩面:一邊是事業成功、家庭幸福的高光時刻,另一邊卻是絕症襲來、無藥可治的殘酷現實。在這樣的境地中,他開始反思前半生的拼命,重新思考生命的意義;同時,妻子、孩子與朋友的陪伴成為他抗爭的支柱,讓人看見親情的力量。即使肉體終將衰敗,他仍希望留下的是勇氣與希望,讓更多人相信:在絕境中,仍能選擇行動,仍能創造價值。

✵ 讀後感:

我最初認識漸凍症,是因為霍金。那位坐在輪椅上的科學家,用清醒的頭腦和堅毅的意志,探索宇宙的奧秘。後來,在社交平台上流傳的「冰桶挑戰」,讓更多人知道了這種病——短短幾秒的冰水澆灌,象徵著病人被困在冰冷身軀中的痛苦。那時候,我只是旁觀者,覺得這是一場公益活動。但讀完蔡磊的《相信》,我才真正理解到漸凍症的殘酷,以及病人和家屬所面臨的真實困境。


✦ 「帶來價值」的深刻領悟

【半宅職薯研究所|免費 Workshop】 你的招聘是在建立堡壘,還是在填補漏洞? (16 Jan 2026)

在「創造性破壞」的時代,企業唯一可持續的競爭優勢不再是產品,而在於能否建立一道競爭對手無法複製、高人才密度的「經濟護城河」。

誠邀您參與這場轉化思維的工作坊,我們將把招聘從行政職能重新定義為核心防守戰略。我們將深入探討:

  1. 招聘護城河的四大維度: 學習如何將巴菲特的投資哲學應用於人力資本,構建「轉換成本」與「網絡效應」,鎖定頂尖人才並自動過濾平庸者。
  2. 制度化卓越: 揭示如何實施擁有一票否決權的招聘機制,確保每一位新員工都能拉高團隊平均水平,防止「B級人才招聘C級人才」的熵增現象。
  3. 「留任測試」與激進留才:將團隊視為職業球隊而非家庭——並理解為何「防守型招聘」意味著必須捨棄「不錯」的員工,以騰出空間給「卓越」的人才。

立即報名出席,別讓競爭對手先行一步——從今天開始,為您的企業構建一座堅不可摧的人才堡壘。 

活動詳情: