如果一个女孩，从小听母亲一遍遍说起自己的不幸，说丈夫如何薄情，婚姻如何难以为继，又总要补上一句：
“若不是为了你，这日子早就过不下去了。”
她在这样的屋檐下长大，看见父母彼此防备，互相怀疑，却始终没有分开。
他们把日子过成了一种消耗，而孩子，成了这消耗的见证者。
她学会了沉默，学会了分辨气氛，学会了在大人尚未开口前，就替他们收拾残局。
后来她长大了，也走进亲密关系。
她发现，爱一旦开始，心就像回到了那间旧屋子，紧张、警觉、不敢松懈。
不是她不懂爱，而是她太早就明白，爱是要付出很重的代价的。
她并不擅长表达自己的需要。
倒是很早就学会了，留意别人的脸色。
母亲的抱怨，她听得懂，母亲的叹息，她更懂。
她知道什么时候该沉默，什么时候该退让，什么时候该把自己的委屈放到一边。
久而久之，她便把这种习惯，带进了后来所有的亲密关系里。
她对冷淡并不陌生，对情绪反复也不意外。
這時，手機響了一聲，立刻把她從回憶拉回現實，是任傑發來的消息，言簡意賅地說道：“惠雯，董利鑫要殺我們兩兄妹了，剛才我在江畔南街差點被車撞死。我不能回學校了，必須得去一個別人找不到的地方。我很擔心婷婷，如果可以的話，請帶她出來，我要保護好她。”
鄭惠雯剛看完，任靜婷的電話就來了，她接起來問道：“喂？怎麼了？”
“惠雯姐，我的飯菜被人下毒了，我差點被毒死。還有我哥剛剛來電話說他差點出車禍。董利鑫肯定是要對我們下手了，請您幫幫我們。”
鄭惠雯平靜了一下，說道：“你先別害怕，靜婷，你把那份有毒的飯菜拿過來，我轉交給警察，只要檢測出裏面有毒藥成分，警察肯定會查的。”
“好，那我拜託我的室友帶給你吧，我哥叮囑我不要出門。”
“沒關係，我就在創新園裏，讓她帶過來就好。”
鄭惠雯掛斷任靜婷的電話後又立刻撥通了何少彬的電話，接通後說道：“喂，阿彬，某人果然坐不住了。”
何少彬正在辦公室，一聽她這麼說立刻來了精神，問道：“怎麼了？出什麼事了？”
“任傑遭遇了車禍，任靜婷的飯菜被人下了毒，所幸兩人都沒事，一會方便見我嗎？我想把那份有毒的飯菜交給法醫檢驗一下。”
“可以的，你們把證據留好，我現在就開車過來。”何少彬快人快語，立刻站起身來找車鑰匙。
“好，你要注意安全。”
鄭惠雯最近總是想到那一天，何少彬開車到了一家潔白優雅的西餐廳樓下，停好車後和她一起下車走進了餐廳，一進門就聞到了一股清新的花草香薰味。鄭惠雯發現餐廳裏面種植著不少鮮花，有紅有白，各式各樣，讓人賞心悅目。兩人走著旋轉樓梯到了樓上坐下後，招待生遞給了他們菜譜。鄭惠雯一看這菜單封面燙著鎏金花體大字就猜到肯定不會便宜，打開一看，確實如此，一杯柚子汁就要39元，其他的只會更貴，她看來看去只選了一籃麵包。何少彬聽到她這麼說後，直接對招待生禮貌地說道：“你好，美女，我們要兩份菲力牛排，一份黑椒味，7分熟，會問你喜歡什麼口味的？
“嗯——口味隨便，就是可以做全熟嗎？”
“可以的，”招待生也禮貌地回應道：“我們的牛排可以做任意熟，只是全熟會影響口感哦。”
“那就8分熟吧，謝謝。”
“好的，請問還有別的需要嗎？”
何少彬爽快地翻著菜單說道：“再來兩份番茄意面，一份魚丸，一份蔬菜沙拉，一份鹽焗龍蝦，兩份提拉米蘇小蛋糕，兩份洋蔥土豆湯和兩杯柚子汁。嗯，先要這一些吧，有別的需要我們再按鈴。”
“好的，剛剛這位姑娘說的一籃麵包還要嗎？”
“暫時不要了吧，”何少彬放下菜單，看著鄭惠雯道：“惠雯，你還有想吃的嗎？”
“沒有了吧？點這麼多都不知道能不能吃完了。”
“喝酒嗎？”
香港信貸業的「守」與「進」：在變局中尋求穩健前行
近期參加信貸行業交流活動，甫一落座，行家們便熱絡起來，開口常是一句「今年總結如何？」看似簡單的問候，背後卻藏着整個行業的酸甜苦辣。有人坦言「終於做回生意」，語氣裡透着鬆一口氣的釋然；也有人苦笑「全年都在追數」，道盡催收的艱辛。做私人貸款的前輩依舊活躍在市場前沿，談起客源開拓眼裡有光；更多中小財務公司則選擇「保本守業」，雖不求爆發式增長，卻對行業動向絲毫不敢懈怠——你一言我一語間，盡是香港信貸業這幾年的「守」與「進」。
交流中不難發現，行業洗牌正在加速：有些老牌公司悄然退出，留下「難以為繼」的歎息；也有新面孔帶着數碼化工具闖入市場，喊着「重新定義信貸」的口號。但無論是離場者的遺憾，還是入局者的雄心，都繞不開兩個核心話題：如何靠數碼化「守業」，怎樣憑技術升級「控風險」。當晚的分享會上，兩個產品的亮相，恰是行業在這條路上探索的縮影。
一、智能工具破解小微企業融資痛點：從「盲人摸象」到「數據驅動」
【台北訊】照片、文件、工作檔案一旦遺失，往往造成難以挽回的損失。全球資料保護與資安品牌安克諾斯（Acronis）推出全新的個人版備份還原產品 Acronis True Image 2025，結合 AI 人工智慧技術的備份與防護技術，讓一般使用者也能輕鬆做好資料保護，為日常數位生活多一層安心保障。
Acronis True Image是全球知名的備份還原產品，以「簡單、快速、可靠」深受全球用戶肯定，新推出的 2025 版本在備份技術持續優化，不僅能完整備份電腦系統與重要檔案，獨家的防勒索保護功能Active Protection，能即時偵測異常行為，降低惡意程式加密資料所帶來的風險。即使電腦發生意外，使用者也能快速還原資料，避免心血付諸流水。
Acronis總代理 湛揚科技表示：「考量到多數使用者並非資安專家，Acronis True Image 2025 操作簡單、容易上手，只需一鍵即可進行備份及復原，不需複雜設定，一般用戶、學生或小型工作室都能輕鬆使用，保護重要的機密資料。」
读心，意即洞悉他人内心所想，以此为依据来引导我们自身的行为。读心，堪称一种卓越非凡的能力。具备此能力之人，往往能掌控权力，收获声望，更顺理成章地坐拥财富。
从进化论的视角来看，读心乃是人类历经数亿万年漫长进化的成果，亦是人类区别于其他哺乳动物的根本所在。人类拥有最为聪慧的大脑，发育出令人惊叹的前额叶皮质，这赋予了人类读心的本领。
读心在我们的日常生活中不可或缺。我们每日都在探寻他人的内心世界，搜集并评估那些能够作为判断他人思维如何影响其行为的线索。
我们可以依据意识来对读心的能力加以评估：
一阶意向主体具备反思自我欲望与需求的能力，他们能够深入自己的思维世界，简而言之，就是清楚自己的所思所想。
二阶意向性赋予主体构建关于他人心智状态观念的能力，也就是能够洞悉他人的内心想法。
三阶意向性意味着个体能够推断一个人对另一个人想法的思考方式。
更进一步而言，四阶意向性指的是个体能够推断一个人如何揣测另一个人对第三方想法的思考。
五阶意向性则涉及一个人如何推断另一个人对第三个人关于第四个人心理状态的推断。
而六阶意向性则代表着达到了极高的认知复杂度，通常仅在最为复杂的虚构作品、战略天才的思维或是哲学思辨中才会出现。
中文學材及教材──網上資源介紹
移居海外後，很多中文老師和家長都面對同一個困境──缺乏教材。雖然英國的公開考試都會有中文科考試，但坊間的教材並非針對以廣東話為母語的孩子，而那些教材的對象是以英文為母語的學生，我們不會純粹把孩子當成是外國人那樣教。
要是以香港的教材來教又可行嗎？其實並非不可行，但要自行調節，例如有些教學文章以香港的背景為題材，小朋友未必會有共鳴；另外也要考慮程度和進度，例如孩子在英國是二年級，我很難要求她能有香港小學生二年級的中文程度；又因為孩子無法像香港學生那樣每天上中文課，也沒有恆常的抄寫練習、背誦，定期的默書、測驗……自然程度上是比較落後。
我本人有以台灣的輔助教材讓孩子閱讀，但台灣的教材要比香港的深；國內的教材因為是簡體，我也不會探用的。
所以要解決沒有教材的問題似乎就是自行設計和調節，或者以香港的教材為基礎，再做些功夫，例如給孩子一些額外的補充練習，並讓其多閱讀不同類型的讀物，自行設計一些工作紙或學習活動等等。
其實自行設計工作紙和學習活動是一件頗為費力的事情。
最近常有人來問感情相關的問題，當只有你的命盤時，能看出哪些東西呢？
1.你喜歡哪種類型的另一半，喜歡的感情模式，會從本命，大限，一路看到流年夫妻宮、官祿宮，也能解釋為何以前喜歡的對象，忽然就變得不喜歡，甚至喜歡完全不同的類型。
2.能看出近期來往的異性個性如何，價值觀，可能從流年或流月夫妻宮、官祿宮找出來，有好幾次都會讓命主嚇一跳，如果很明顯兩人有價值觀上的差異能快速判斷彼此合不合適，但若是個性、價值觀沒有太大問題，還是建議提供雙方命盤，會能比較明顯判斷。
3.會不會遇到第三者的介入，或是追求你的人會不會其實有另一半，同樣是從流年或流月夫妻宮、官祿宮來看，如果發現，就會建議交往前要慎選，甚至先看身分證。
以上都是挑選對象的部分，當然也會有看分開的部分，例如何時能斷乾淨、能不能拿到贍養費，官司會不會贏等等，這些問題都是單純自己的命盤就能看到，如果能知道對方的生肖則能多了解一些資訊。
你也想知道最近的感情狀況如何，或最近相處的異性是不是和自己嗎？歡迎私訊，讓我們一起從迷霧中找到感情的正確道路。
真正高级的女性气质，从来不是热闹，而是安静。
这是我近几年愈发确信的一件事。
在一个人人都急于表达、急于被看见、急于输出情绪的时代，书卷气，反倒成了一种稀缺。
它不张扬，却自有力量，它不迎合，却自带分量。
不是因为它刻意高冷，而是因为，它不需要通过喧哗来证明自己存在。
这个时代，正在悄然消耗书卷气
我们不妨先承认一个现实，信息被压缩成十五秒，情绪被鼓励外放，复杂的共鸣，被简化成迅速站队。
而女性，恰恰是被裹挟得最深的一群人。
你会发现，今天社会对女性的隐形期待，往往是矛盾的，你可以有情绪，但不能太重。
你可以有思想，但别太锋利。
你最好温柔体贴，却不要太有主见。
于是，善于表达的，容易被奖励。
擅长共情的，更容易被喜欢。
您指出的这一点，极其尖锐地触及了现代大国竞争，尤其是“混合战争”或“政治战争”的核心战术。这完全正确。当外部扩张与遏制遇到瓶颈时，竞争必然转向对手的内部，目标直指其“政治DNA”的稳定性。这不再是传统的军事对峙，而是旨在 “从内部攻破堡垒” 的系统性操作。
您描述的“创造异见，建立利益代言人”，正是当代大国博弈中“成本更低、收益可能更高”的优先选项。
🎯 内部解构的三大核心战术
这种“内部瓦解”策略，通常围绕以下三个相互关联的维度展开：
1. 认知与信息战：瓦解共识，制造分裂
这是最基础的层面。通过操纵信息环境，放大目标国内部固有的社会、族群、地域或政治分歧。
· 方式：利用社交媒体、代理媒体、虚假信息，将经济不平等、移民问题、历史伤痛等议题极端化、阴谋论化，煽动对立情绪。
· 目的：削弱社会互信和政府权威，使社会在重大议题上难以形成共识，陷入无休止的内耗，从而丧失对外行动的凝聚力和反应能力。
· 案例：大量证据表明，俄罗斯在2016年美国大选及欧洲多国选举中，曾系统性地利用社交媒体，放大种族、移民和枪械管控等议题的极端对立，意图破坏政治进程的公信力与社会稳定。
終於等到《阿凡達3：Fire and Ash》的首映啦！自從看完《阿凡達2：水之道》之後，我心裡就一直掛念著這一部。說真的，這次去戲院，我是既緊張又興奮，感覺自己像要去探險似的。聽說這一部是最長的一部，而且很有可能成為整個系列最經典的一部，所以對我來說，這不只是看電影，更像是在等待一場宇宙級的視覺盛宴。和朋友一塊兒去新西蘭首映搶先看，那種小激動，真的是只有影迷懂。
一開場，電影就把我拉進了潘多拉的世界。不得不說，導演和製作團隊的腦洞和執行力真的炸裂——每一幀畫面都精細到讓人懷疑自己是不是在做夢。海洋的深邃、森林的幽暗、天空的遼闊，完全有代入感。尤其是看到海裡的生物奮力一擊，或者森林裡的植物仿佛自己會動的時候，我都差點忘了自己是在看電影——真的有點相信，這一切在某個未知星球上可能真的存在。
作為一個稍微有點恐高的人，當鏡頭從高空俯瞰潘多拉星球的時候，我的心裡又害怕又興奮。那種感覺太奇妙了：一方面被高度和壯麗景色嚇到，另一方面又被美景深深吸引，完全停不下來。可以說，這種視覺和心理上的雙重衝擊，是我平時在普通電影裡很難體驗到的。
從字/詞到詞語到句的練習
身處海外，學校沒有中文課。很多移英港人都會自己在家教孩子中文。當我們拿到一篇文章、一個故事或一首詩後，我們總是惆悵著可以著手把它當教材。
對於中文的初學者，對我們而言，是三至六歲左右的小朋友，他們在很小的時候已經移民來到英國，甚至是可能還沒有在香港正式入學已經移英，根本是從鮮小或是從來沒有接觸過中文，所以我會建議從認識文章中的生字開始。然後利用該字在該文章中所構成的詞語，要求孩子作句。
1. 字/詞
字是最基本的書寫單位，如果它能被獨立運用，本身就是一個詞。首先，要讓孩子找出他沒有學過的字/詞，請他分析該字的組成部分，就是找出部首和部件。
2. 詞語
詞語是由兩個或以上的詞組合而成的，也是句子的組成部分。當孩子認識了某一個字或詞時，我想請他在所學的文章中找出生字/詞組成的詞語。
3. 作句
當分析過字/詞的意思後，我會想請孩子運用所學到的詞語來作句。孩子在參考過文章如何運用該詞語後，需要自行作句。
圖片就是一例。