学术无界：一种被体面遮蔽的失真
很多人谈到“学术”时，下意识会把它与秩序、理性和进步联系在一起。它似乎天然地站在道德高地上：以证据说话、以理服人、不掺杂情绪。也正因为如此，学术常被视为一种比日常世界更“干净”的存在。可一旦你真正靠近这个系统，参与其中的运作，就会发现它远没有想象中那样超然。
我第一次对这种落差产生明确感受，并不是在读论文时，而是在一次与研究毫无关系的场合。那是一次评职称相关的内部讨论，几位资历不浅的老师围坐在会议室里，桌上摆着候选人的材料。讨论并没有围绕研究内容展开多久，很快就转向了期刊等级、影响因子、署名顺序，以及“这个人是不是我们圈子的”。有人半开玩笑地说：“文章其实也就那样，但人挺聪明的。”这句话没有被质疑，反而像一种默认共识。
那一刻我意识到，所谓“以学术标准评判”，很多时候并不是在评判理解深度，而是在确认一种身份。聪明、潜力、智识感，这些模糊却安全的词汇，往往比清楚解释研究究竟解决了什么问题更重要。
从那之后，我开始更留意学术人员说话的方式。在会议上、在答辩中、在非正式讨论里，很多人习惯用一种高度抽象、去情境化的语言交流。他们讨论“理论贡献”“方法创新”，却极少触及这些研究与现实世界的具体连接。仿佛一旦谈到真实情境，学术的纯度就会被稀释。
