《我还在回复某些讯息，但你不在名单里》

黑夜里的裂缝

她不知道是从哪一刻开始，心里出现了裂缝。也许是那句话，也许是那个眼神，又或许是某个她没被告知的瞬间。总之，那天之后，一切都变了。

她开始怀疑自己是不是太敏感，太在意，太容易受伤。但当夜深人静时，那些压抑的情绪像潮水一样涌上来，把她淹没。她不再是那个笑得灿烂的女孩，而是那个在讯息里等不到回复、在回忆里反复检讨自己的人。

她曾经以为，只要真心，就能换来真心。但现实狠狠地甩了她一巴掌，让她明白：不是所有人都会珍惜你的好，不是所有关系都值得你去守护。

她不哭了，不是因为不痛了，而是因为眼泪也累了。

背叛的瞬间

那天，她的朋友坐在她身边，翻著她的手机，看到那个男孩的帐号，语气轻描淡写地说：「他是我朋友啊。」然后，没有询问、没有解释，便替她用所有的帐户追踪了他。她愣了一下，但没有说什么。她以为这只是个小动作，不会引起什么波澜。她没想到，这个小动作成了裂痕的起点。她没有主动接近那个男孩，没有聊天、没有互动。她记得朋友曾说过：「不要跟我喜欢的人说话。」她记得，也遵守了。只是那个男孩自己追踪了她，自己发了讯息。她回了几句，礼貌而克制，因为她知道等待回复的感觉有多难受。

但她的朋友不再相信她了。

从那天起，语气变了，眼神变了，讯息也变得冷淡而疏离。她想解释，却怕被认为是在辩解。她想靠近，却怕被误会是在挑衅。于是她选择沉默，任由误会在彼此之间蔓延。

她不是那个让对方心碎的人，她只是那个在对方难过时愿意倾听、在对方快乐时真心祝福的人。但这些，都被忽略了。她的真心被误解，她的沉默被当作心虚，她的退让被视为冷漠。

心里的拉扯

他发来讯息的那天，她正在翻看旧照片。手机震动了一下，她低头一看，是那个男孩——那个她朋友曾说过「不要接近」的人。讯息跳了出来，语气轻松又自然：「嗨，我看到你的限动，你也有弄牙的经历耶，我昨天刚做完，大概多久才会康复呢？」她愣了一下，指尖停在萤幕上。这不是暧昧，也不是刻意靠近，只是一个再普通不过的问候。但她知道，这一条讯息，在某些人眼里，可能就是越界。她犹豫了几秒，然后回了一句：「我那时大概一周左右就好了，不过前两天真的蛮肿的，要多冰敷。」

她不是没想过不回，但她知道那种被已读不回的感觉有多难受。她曾经也在讯息里等过一句回应，等到心凉，等到失望。所以她回了，只是礼貌地回了。接下来的几天，他偶尔会发讯息来，聊一些电影、音乐、生活琐事。她的回复始终保持著距离，不冷不热，不亲不疏。她不想让他误会，也不想让自己陷进去。

某天晚上，他发来了一段语音。她戴上耳机，听见他低沉的声音在耳边响起：「我不知道你最近怎么了，但我觉得你有点不开心。如果你愿意说，我会听。」

她愣住了。那句话像是轻轻地敲进她心里的某个角落。她没有回语音，只是打了一句：「谢谢你，我没事。」但她的心，却开始出现微妙的变化。

不是喜欢，也不是动心，而是一种被理解的感觉。他不像其他人那样问东问西，也不急著靠近。他只是静静地在那里，像一盏灯，在她最混乱的时候，给了她一点光。

她开始怀疑自己是不是做错了什么。是不是她的回复太温柔了，是不是她的语气太真诚了。她甚至开始害怕朋友会看到这些讯息和语音，害怕又一次被误解。

她想停下来，想封锁他，想把这段对话切断。但她做不到。不是因为舍不得，而是因为她不想再逃避。她知道自己没有错，她只是做了一个正常人会做的事——回复一条讯息，听完一段语音，维持一份礼貌。她开始问自己：为什么要为了别人的不安，否定自己的真诚？为什么要为了维持一段友情，牺牲自己的尊严？

偷偷的眼泪

在分裂的第二天，她整天都表现得很平静，甚至比平常还安静。没有人察觉她心里的波澜，连她自己都试图说服自己：「没事的，这只是一次误会。」但到了晚上，当房间只剩下手机微弱的光，她终于撑不住了。她把脸埋进枕头里，眼泪悄悄地滑落，没有声音，没有抽泣，只有一种深沉的痛。那不是因为失去了谁，而是因为她被误解了。她不是没努力过，不是没解释过，只是对方早已关上了心门，连她的诚意都拒绝接收。

她翻看著那段对话，指尖停在那句「你为什么背叛我？」上，心像被钉在原地。她想回一句「我没有」，但又觉得太苍白。她想说「你可以问我」，但知道对方在这样的情况下不会听。

那晚，她没有发任何讯息，也没有删掉任何联络方式。她只是静静地哭了一场，把所有委屈都藏进被窝里。她知道，这场友情已经裂开了，而她再也不是那个被信任的人。

但她也知道，这不是她的错。

这一夜的眼泪，是她告别的仪式。不是告别那个朋友，而是告别那个总是为别人委屈自己的自己。

释怀的那一刻

某天晚上，她坐在书桌前，打开instagram，开始写下一篇贴文。不是限动，不是私讯，而是一篇只对挚友公开的长文。她不再想隐忍，不再想沉默。她想让自己说话，哪怕没有人愿意听。

她写下整个过程：从那天朋友替她追踪男孩开始，到讯息的误会、语音的出现、冷淡的转变、无声的疏离。她没有责怪谁，只是把事实写出来，把自己的心情写出来。她写下她的委屈，也写下她的克制。她写下她曾经多么努力维系这段友情，又是如何被一句「你为什么背叛我？」打碎。

她没有标注任何人，也没有用任何尖锐的语气。

贴文发出去的那一刻，她没有感到轻松，反而有点颤抖。但她知道，这是她最后一次为这段友情努力。不是为了挽回，而是为了放下。

她没有去看谁按了赞，也没有去看谁留言。她只是关掉手机，静静地坐在窗边，看著夜色慢慢沉下来。她的心也慢慢沉淀，像一杯静止的水。

她想起那些曾经的笑声，那些课间的闲聊，那些一起走过放学路的日子。她不是不怀念，只是不再执著。她知道，有些人只能陪你走一段路，而不是一辈子。

她没有再理会那位朋友。不是报复，也不是冷漠，而是她终于明白…有些关系，努力过就够了。她不再主动联络，也不再回应任何情绪勒索。她选择沉默，不是逃避，而是保护自己。

而在她沉淀的日子里，其他朋友慢慢靠近了。那些曾经只在群组里聊几句的同学、一起做报告的伙伴、在走廊上对她微笑的人，他们开始主动约她吃午餐、分享生活琐事。她也开始打开心门，不再害怕被误解，不再害怕被排斥。

她发现，真正的友情不是占有，不是控制，而是理解与尊重。她与其中几位朋友的关系变得更深了。他们不问太多，只是陪著她笑、陪著她静静地走过那些难熬的时刻。

而那个男孩，仍然会偶尔传讯息给她。他们聊牙齿康复的进度、聊最近的课业、聊彼此喜欢的音乐。他的语气总是温柔，不急不躁，像是在说：「我在这里，你不用害怕。」

她不再感到压力，也不再刻意保持距离。她知道自己没有做错什么，也不需要为任何人的不安负责。

她不确定那是不是喜欢，也不急著定义那份情感。她只是知道，在那些混乱的日子里，他是唯一让她感到安心的人。她不说破，也不期待什么，只是默默地珍惜这份平静的联系。

她不再为那段误解辩解。她把那些人、那些事，轻轻地放在心底，像收藏一封未寄出的信。她不怨，也不恨，只是选择不再靠近。

这段联络是轻盈的，是平静的。她不期待什么，也不逃避什么。她只是让自己活得坦然。不再压抑、不再解释、不再委屈。

她不再为那段误解辩解。她把那些人、那些事，轻轻地放在心底，像收藏一封未寄出的信。她不怨，也不恨，只是选择不再靠近。

她知道自己问心无愧，也知道自己值得更温柔的对待。

于是她转身，走向自己的生活，不再回头。

她开始早起，听音乐，读书，和朋友一起在操场散步。她重新整理书桌，没有合照需要收起，只有一些零碎的记忆静静地藏在相簿里。她不再每天检查讯息，不再为谁的冷淡而心慌。她学会了照顾自己，也学会了不再把别人的情绪当作自己的责任。

偶尔，她还是会想起那段友情。不是痛，而是像一场梦醒后的静默。她会轻轻地笑一下，然后继续往前走。

她知道，真正的释怀，不是忘记，而是记得也不再难过。

她。好多了。