丹麦游记（三）︰别忘记一游柯胡斯

用心旅行就觉游历永远不够，时间、金钱都有限，造访丹麦，绝大部分旅客游览哥本哈根，我强烈建议兼游柯胡斯（Århus），既可一睹千年古都的风韵，又可与当今首都哥本哈根对照，更可反映两城特色。

柯胡斯在古北欧语是「河口」的意思。这城的命名只描述它一半的地理特点，另一半的特点足以影响历史。哥本哈根以东是波罗的海，交通的对象是东欧。柯胡斯以东面临卡堤吉海（Kattegat）再往东航行固然可到波罗的海，若往北及西航行则往不列颠、法罗群岛，以至冰岛。维京人威震欧洲的往事，首件是频繁侵略欧陆和不列颠，直接影响欧洲和英格兰政局。其次是维京人是首批旧世界航海至美洲大陆的人，比哥伦布发现新大陆早四百多年。维京人发源于今时丹麦、瑞典、挪威一带，柯胡斯的位置正便利互通北欧，而且担当向西发展的跳板。据考古发现所得，公元八世纪柯胡斯已是具备相当规模的城镇，十世纪蓝牙哈莱（Harald Bluetooth）筑起围墙，建成环状堡垒，一如其他维京的防卫建筑，可见柯胡斯当时已是维京人的重要据点。

柯胡斯与海洋密不可分。很多其他城市街道上可见鸽、鸠与人类共存，在柯胡斯鸠鸽较少，海鸥在市中心漫步和觅食反是常事。我住宿的地方就在海边，所谓「但见群鸥日日来」，竟在异乡遥遥响应，每朝就听见海鸥此起彼伏的鸣叫。柯胡斯大教堂是全国最大的教堂，内里纪念的圣人是克勉一世（Sanctus Clemens PP. I, St Clement of Rome），传说他被投进黑海殉道，当时他身上系着船锚。柯胡斯大教堂内的克勉一世像，也是手执船锚的。教堂内还吊着一艘船的模型，代表纪念遭逢海难的人和此地与海洋深厚的连结。

凭远度重洋崛起的维京人能够侵扰欧陆，征服英伦，探索文兰（Vinland），除了具备冒险精神，还有宏阔视野，这特质在「码头图书馆」（Dokk1）展现。Dokk1 在当地念成 dokken，在丹麦文的意思是「码头」（the dock）。图书馆除了与丹麦其他公共设施相类，宁静宽敞，动静兼备，一楼还筑起一个包围整幢楼宇的平台，也是儿童游乐场，游乐设施融入地方特色，例如长滑梯的造型是一头白头鹫，代表美洲；攀爬玩意砌成树林模样，旁边摆放猩猩形象的设置，代表非洲；某些滑梯的外形是龙，代表东亚。小童环绕平台玩一圈，仿佛也巡游世界一周，恰好放在图书馆内，象征开启探索的门，鼓励小孩认识广阔的世界。

同样富教育意义的还有柯胡斯艺术馆（ARoS, Århus Kunstmuseum），艺术馆的名称多写作 ARoS，代表柯胡斯的古代名称 Aros，刻意写成大楷的字母 ars 即是拉丁文「艺术」的拼写。它是丹麦最大的艺术馆，收藏多个时期及流派的艺术品，包括北欧文艺复兴、立体派、普普艺术、现代北欧艺术、装置艺术等。内里蕴藏各个艺术家探寻艺术以至观察世界的角度，例如怎样只用一个平面，呈现物体不同时间的样态？照相比绘画更能呈现真象，但艺术家看世界的「真实性」时，有否线条、色彩以外的东西？观者立在一点察看四周，假使四周成为观者，反过来察看观者的一点，又会如何？美感、趣味、对世界和人性的探求，在这十层高的建筑物中如卷轴般展开。艺术馆的一大特点是顶层，乃丹麦、冰岛装置艺术家奥拉费．艾利亚臣（Ólafur Elíasson）的作品 Your Rainbow Panorama，是一条环状的走廊，左右两侧是彩虹色玻璃窗，由红至蓝渐变，观者边步行边观赏，对象包括窗外景色、馆内人和物，内里也受玻璃窗影响而变色，而且以顺时针与逆时针方向行走，观赏的感觉也不同。世所罕有的北欧艺术，盖于柯胡斯高处，而非首都哥本哈根，嫣红靛紫之间，离地五十米以上，游人可见异样风景。

有些大国的官方论述鼓吹大一统，民间则地域主义浓厚，城市间竞争激烈。柯胡斯本来是古代丹麦的重要都城，在卡努特大帝（Cnut the Great）在位期间，却大力发展近哥本哈根的豪斯基（Roskilde），柯胡斯当今毋须从哪里挖掘考古证据，说明此地「自古以来」如何辉煌，仍然低调地与哥本哈根遥相呼应。柯胡斯最著名的景点「旧城」（Den Gamle By）是开放式博物馆，该区域仿照中世纪、巴洛克、洛可可，直至现代的丹麦城市和民居风貌，建成不同时代的建筑，容让游客逐家逐户开门内进，其中不少是重建哥本哈根古代和二十世纪的店铺和民居，而不独高举柯胡斯。城内达达的马蹄声和房屋的木材香，令人联系哥本哈根，想像北欧人遍历汪洋万里，构筑如斯国度。

论历史源流、古雅和北欧特色，柯胡斯当然不亚于哥本哈根，但至少在东亚，一般人想起丹麦，首先念及哥本哈根，甚至不认识柯胡斯。今日湛蓝海面反映的维京本色，实由柯胡斯、哥本哈根，以至其他人、地、事共同填满。若希望用更多面向认识丹麦，由哥本哈根乘坐三小时火车，直达柯胡斯，绝对不枉此行。