早早亮起的路燈
一月的天氣是格外冷的。我出門前,窗外太陽還明媚,晴空萬里的,就急匆匆地套了件薄衣。哪知甫一出門,刺骨寒風便向我襲來,吹得臉頰生疼。我實在顧不上這麼多了,只得頂着風狂奔,卻不忘瞟了一眼手機。
下午,四時正。
今天,計劃得很好。我久違地約了她,四時半要到電影院看場電影,然後再到樓下那家酒樓吃晚飯。她原本是不願的,大抵是因為有些貴了。最後還是拗不過我。
畢竟新年這大日子,哪有不和家人出門吃飯的道理。
「在這兒!」正專心趕路,就瞥見她朝我招手,我正要回話,卻發現了件怪事。
怪哉!黃昏還未到,天還藍着咧。今天這路燈怎麼早早就亮了?我又按一下手機。
下午,四時零五分。
「又發什麼呆!你最愛的電影要開場了。」她笑罵道,我瞧着她,正要像往常般駁幾句嘴,忽然就看見了那眼角的痕跡。
與嘴角揚起的弧度如出一轍。
這是怎麼回事?我揉揉眼睛,心裡發慌,想着人笑起來都是這個樣的,稍微放了心。然而再抬眼,那痕跡卻並未隨着笑容一起消散,而是被燈光映得越發明顯了。
朝夕相對的那張臉甚麼時候變了樣?我竟全然沒有察覺。這怎麼可能?
我無暇細想,只當真是手機看得多了,把眼都看花了,這事便一直被我拋諸腦後。直到電影完結了,我又打開手機看了看。
晚上,七時半。
新春佳節,飯莊內人聲鼎沸,熱鬧非凡。再看我們這一桌,相顧無言,顯得格格不入。她大抵也是這麼想的,便開始和我說起她的事了。
「最近的魚可真是貴得厲害,是吧?」「嗯。」我們之間明明只隔了張桌,她的聲音卻有些模糊。「唉,最近買魚的時候都得猶豫上老半天了,對了,最近的生菜……」聽到我回應,她說得更起勁了,我聽着,突然覺得心中不是滋味。
我與她,許久不曾聊了。
猶還記得小時候,我是很喜歡拉着她聊天的。「和高個子的故事可以再講一次嗎?」「你居然會爬樹?好厲害好厲害,可以教我爬嗎?」「你是怎麼認識爸爸的來着?」那時候熱衷於聽她講故事,問過又問,樂此不疲,可不知是什麼時候開始,外面的世界開始變得比她所講的世界吸引了。
而故事再好,聽過幾遍就不想再聽了。
她沒有新的故事了,我也再不與她聊了。
「今天買豬肉的時候……」她講得眉飛色舞,似乎成功砍價三元是什麼豐功偉績。我聽着覺得好笑,她見我笑,便不講了,縮了縮脖子。
我看著她,看著她眼角的皺紋。
沉默了好一陣子,我看向別桌。其樂融融,聊得火熱。
「你再講一次高個子的故事唄。」我眨眨眼。「聽過這麼多遍還想聽?」「想聽的,等你說完,我也告訴你我朋友和她男朋友的戀愛故事。」「怎麼不說你的?」「我哪有什麼可說的……」
夜晚,月朗風清,遠遠望見萬家燈火,那早早亮起的路燈,卻悄悄滅了。
「那燈怎麼了?」她奇怪地瞪它一眼,我歪頭看她,笑着說:「別管了。所以後來高個子送了什麼禮物?」「哦,他呀,他送了……」
月光下,兩道影子緊靠著,我轉頭,似乎看見那張臉上的皺紋淡了些。
晚上,九時正。