早早亮起的路灯
一月的天气是格外冷的。我出门前,窗外太阳还明媚,晴空万里的,就急匆匆地套了件薄衣。哪知甫一出门,刺骨寒风便向我袭来,吹得脸颊生疼。我实在顾不上这么多了,只得顶着风狂奔,却不忘瞟了一眼手机。
下午,四时正。
今天,计划得很好。我久违地约了她,四时半要到电影院看场电影,然后再到楼下那家酒楼吃晚饭。她原本是不愿的,大抵是因为有些贵了。最后还是拗不过我。
毕竟新年这大日子,哪有不和家人出门吃饭的道理。
「在这儿!」正专心赶路,就瞥见她朝我招手,我正要回话,却发现了件怪事。
怪哉!黄昏还未到,天还蓝着咧。今天这路灯怎么早早就亮了?我又按一下手机。
下午,四时零五分。
「又发什么呆!你最爱的电影要开场了。」她笑骂道,我瞧着她,正要像往常般驳几句嘴,忽然就看见了那眼角的痕迹。
与嘴角扬起的弧度如出一辙。
这是怎么回事?我揉揉眼睛,心里发慌,想着人笑起来都是这个样的,稍微放了心。然而再抬眼,那痕迹却并未随着笑容一起消散,而是被灯光映得越发明显了。
朝夕相对的那张脸甚么时候变了样?我竟全然没有察觉。这怎么可能?
我无暇细想,只当真是手机看得多了,把眼都看花了,这事便一直被我抛诸脑后。直到电影完结了,我又打开手机看了看。
晚上,七时半。
新春佳节,饭庄内人声鼎沸,热闹非凡。再看我们这一桌,相顾无言,显得格格不入。她大抵也是这么想的,便开始和我说起她的事了。
「最近的鱼可真是贵得厉害,是吧?」「嗯。」我们之间明明只隔了张桌,她的声音却有些模糊。「唉,最近买鱼的时候都得犹豫上老半天了,对了,最近的生菜……」听到我回应,她说得更起劲了,我听着,突然觉得心中不是滋味。
我与她,许久不曾聊了。
犹还记得小时候,我是很喜欢拉着她聊天的。「和高个子的故事可以再讲一次吗?」「你居然会爬树?好厉害好厉害,可以教我爬吗?」「你是怎么认识爸爸的来着?」那时候热衷于听她讲故事,问过又问,乐此不疲,可不知是什么时候开始,外面的世界开始变得比她所讲的世界吸引了。
而故事再好,听过几遍就不想再听了。
她没有新的故事了,我也再不与她聊了。
「今天买猪肉的时候……」她讲得眉飞色舞,似乎成功砍价三元是什么丰功伟绩。我听着觉得好笑,她见我笑,便不讲了,缩了缩脖子。
我看著她,看著她眼角的皱纹。
沉默了好一阵子,我看向别桌。其乐融融,聊得火热。
「你再讲一次高个子的故事呗。」我眨眨眼。「听过这么多遍还想听?」「想听的,等你说完,我也告诉你我朋友和她男朋友的恋爱故事。」「怎么不说你的?」「我哪有什么可说的……」
夜晚,月朗风清,远远望见万家灯火,那早早亮起的路灯,却悄悄灭了。
「那灯怎么了?」她奇怪地瞪它一眼,我歪头看她,笑着说:「别管了。所以后来高个子送了什么礼物?」「哦,他呀,他送了……」
月光下,两道影子紧靠著,我转头,似乎看见那张脸上的皱纹淡了些。
晚上,九时正。