小屋輓曲：時光之殼裡的少年絮語

  窗是小屋的眼睛。清晨，它睜開眼接住第一縷陽光，讓金粉簌簌落在剝落的牆皮上；黃昏時又淌進滿屋暮色，把牆角的灰塵都染成蜂蜜色。我蜷在這方天地裡，哼著跑調的歌，以為聲音能化作蝴蝶飛出窗外，卻不知在別人耳中，不過是擾人的雜音，像風箏掙脫線時無力的顫抖。那些自以為是的浪漫，原來只是世界頻率之外的異響。

  那聲嘆息落得猝不及防。父親的聲音劃破暮色：「這口氣，是嘆給誰聽？」我張口，喉頭卻堵著小時候畫在牆上的月亮——歪斜的銀色月牙，如今早已暈開成模糊的痕跡。他的眼神不再是夏夜搖扇時的溫柔，倒像冬晨結霜的窗，讓我僵在成長的十字路口，連呼吸都成了結冰的河流。那瞬間，我突然意識到，自己的脆弱再也無法躲在小屋的陰影裡。

  何時開始學會隱藏皺眉的弧度？書本疊成的高牆擋住視線，大人的期待壓得肩膀發酸。我們像被線牽著的木偶，在察言觀色的舞台上擺動僵硬的四肢，把純真的笑聲收進衣兜。那些「少年當衝破雲霄」的話語，原是洶湧的浪，推著我們奔向遙遠的海，卻在觸礁時才驚覺，兒時畫在沙灘上的城堡，早被潮水沖得無影無蹤。嫉妒、不甘像野草瘋長，啃食著夢想的幼苗。曾經閃著光的憧憬，在現實的風霜裡，慢慢失去了顏色。

無數個夜晚，恐懼是床下的野獸。
我聽見骨骼生長的輕響，混著對未來的忐忑，在血液裡流淌。每當月光爬上窗欞，那些被白天忙碌壓抑的不安便破土而出。怕追不上他人的腳步，怕辜負期待的目光，怕成為自己曾經厭惡的模樣。可天亮後，又得把軟弱塞進抽屜，戴上堅硬的面具，用淡漠的目光丈量世界。就像曾經仰視的大人們，我們也漸漸學會把心事藏進皺紋深處，用無所謂的笑容掩飾內心的慌亂。

  小屋換了新磚，窗戶擦得透亮，卻再也映不出當年的剪影。翻新的油漆覆蓋了歲月的裂痕，嶄新的地板埋住了成長的腳印。但每當夕陽斜照，那些沉澱在記憶深處的時光碎片，總會隨著光影的流轉重新浮現。那聲消散在暮色裡的嘆息，是少年向世界舉起的白旗，也是倔強的註腳。它曾是容納純真的貝殼，收著海浪般綿長的成長疼痛。如今我走在喧囂的路上，偶爾抬頭看見夕陽，那些對日出日落的癡迷，便化作心頭一點溫暖的光，在疲憊時閃爍，照亮繼續前行的方向。

  原來成長就是不斷告別的過程——告別舊日的自己，告別單純的夢想，告別那間承載無數喜怒的小屋。但那些浸透在時光裡的點滴，就像陳釀的酒，愈久愈醇，在人生的長路上，時不時散發出溫暖而懷念的香氣。