小屋挽曲：时光之壳里的少年絮语

  窗是小屋的眼睛。清晨，它睁开眼接住第一缕阳光，让金粉簌簌落在剥落的墙皮上；黄昏时又淌进满屋暮色，把墙角的灰尘都染成蜂蜜色。我蜷在这方天地里，哼著跑调的歌，以为声音能化作蝴蝶飞出窗外，却不知在别人耳中，不过是扰人的杂音，像风筝挣脱线时无力的颤抖。那些自以为是的浪漫，原来只是世界频率之外的异响。

  那声叹息落得猝不及防。父亲的声音划破暮色：「这口气，是叹给谁听？」我张口，喉头却堵著小时候画在墙上的月亮——歪斜的银色月牙，如今早已晕开成模糊的痕迹。他的眼神不再是夏夜摇扇时的温柔，倒像冬晨结霜的窗，让我僵在成长的十字路口，连呼吸都成了结冰的河流。那瞬间，我突然意识到，自己的脆弱再也无法躲在小屋的阴影里。

  何时开始学会隐藏皱眉的弧度？书本叠成的高墙挡住视线，大人的期待压得肩膀发酸。我们像被线牵著的木偶，在察言观色的舞台上摆动僵硬的四肢，把纯真的笑声收进衣兜。那些「少年当冲破云霄」的话语，原是汹涌的浪，推著我们奔向遥远的海，却在触礁时才惊觉，儿时画在沙滩上的城堡，早被潮水冲得无影无踪。嫉妒、不甘像野草疯长，啃食著梦想的幼苗。曾经闪著光的憧憬，在现实的风霜里，慢慢失去了颜色。

无数个夜晚，恐惧是床下的野兽。
我听见骨骼生长的轻响，混著对未来的忐忑，在血液里流淌。每当月光爬上窗棂，那些被白天忙碌压抑的不安便破土而出。怕追不上他人的脚步，怕辜负期待的目光，怕成为自己曾经厌恶的模样。可天亮后，又得把软弱塞进抽屉，戴上坚硬的面具，用淡漠的目光丈量世界。就像曾经仰视的大人们，我们也渐渐学会把心事藏进皱纹深处，用无所谓的笑容掩饰内心的慌乱。

  小屋换了新砖，窗户擦得透亮，却再也映不出当年的剪影。翻新的油漆覆盖了岁月的裂痕，崭新的地板埋住了成长的脚印。但每当夕阳斜照，那些沉淀在记忆深处的时光碎片，总会随著光影的流转重新浮现。那声消散在暮色里的叹息，是少年向世界举起的白旗，也是倔强的注脚。它曾是容纳纯真的贝壳，收著海浪般绵长的成长疼痛。如今我走在喧嚣的路上，偶尔抬头看见夕阳，那些对日出日落的痴迷，便化作心头一点温暖的光，在疲惫时闪烁，照亮继续前行的方向。

  原来成长就是不断告别的过程——告别旧日的自己，告别单纯的梦想，告别那间承载无数喜怒的小屋。但那些浸透在时光里的点滴，就像陈酿的酒，愈久愈醇，在人生的长路上，时不时散发出温暖而怀念的香气。