香港地（一）：霓虹灯下的生存算术

笔者儿时常听父亲说的旧话：「香港地，连呼吸都要计钱。」香港生活成本之高，从童年开始的家庭教育中已经萌芽。

油麻地街市的灯管在天未亮时便开始嗡嗡作响，路人握著皱巴巴的购物清单，在冻肉摊前反复比价。加拿大猪肋条每斤涨了八元，本地鲜牛肉的油花比去年稀薄三分。她最终选了冰鲜鸡翼，转身时听见鱼贩老林嘟囔：「批发价又加，仲卖鬼咩。」这幅晨光中的市井图，正在全港七百万人的钱包里同步上映。

深水埗㓥房住户的手机弹出电费通知，数字比去年同期多出两成半。他关掉冷气推开铁窗，但是在八月热浪中混著唐楼后巷的馊味，并且涌入只有三平方米空间内。楼下茶餐厅的午餐套餐静悄悄地撤走免费例汤，街角的药房内必理痛涨价幅度堪比中环甲级写字楼租金。

通胀像无色无味的煤气，在每个生活缝隙缓慢渗透，等到警觉时早已头晕目眩。

政府季度报告里那些温和的百分比，落到民间便化成实实在在的重量。地铁月票加价，等于基层劳工每日少喝一盒维他奶；公立医院新增的五十元取药行政费，足以让独居长者舍弃一顿叉烧饭。

在太古城的超市货架前，白领在进行著精密计算。日本草莓从九十八元缩水到十二颗装，纽西兰牛油果表皮贴著「运输成本调整」的新标签。她把手推车里的进口乳酪放回冷柜，改选本地豆品厂的樽装豆腐花。这种微妙的消费降级正在中产阶层蔓延。

通胀的剪刀差在茶餐厅台面张开锋刃。早晨七点的打工仔在FACEBOOK中看见了「核心通胀维持低位」的文章，嘴里奶茶却喝出更多奶精味。墙上餐牌用贴纸修改价格的频率，已超过股票机跳动的数字。

面对物价浪潮，民间智慧在夹缝中发芽。主妇们组团跨境到深圳山姆超市扫货，师奶们交换哪家街市收摊前菜价最狠，比对三十间连锁店卫生纸单价。在Instagram晒高级和牛烧烤的KOL不会告诉你，镜头外还有半箱即食面等著撑到月底。

每天晚上，中环摩天轮依然缓缓转动，投行精英们在米其林餐厅讨论抗通胀债券。而大埔墟的菜贩正将卖剩的菜尾分装成十元三包。这座城市的魔幻之处在于，当金融报表宣称通胀受控时，七百万人早已在生活现场Master了物价生存学。