29加1

站在地鐵玻璃門前，我看見倒影中的自己。這張臉既熟悉又陌生，就像這個即將踏入「三字頭」的年紀——29歲加1，一個香港人最尷尬的年歲。

辦公室的後生叫我「阿哥」已經好幾年。新入職的同事是00後，他們談論的網絡用語我要上連登查才知道是什麼意思。中午食飯時，他們討論的KOL我一個都不認識，只能默默低頭食我的叉燒飯。

年紀這回事，最弔詭的是它永遠在你不經意時留下痕跡。記得大學畢業時，覺得三十歲很遙遠，彷彿那是另一個世界的事。現在站在這個門檻前，才發現時間從來不等人。我的手機裡還保存著2014年世界盃時和同學在酒吧的合照，那時我們大聲嘲笑「三十歲的阿叔」，轉眼間自己就成了被嘲笑的對象。

Facebook的「那年今日」功能最殘忍。十年前的相片彈出來，那時剛大學畢業，在維園和阿媽影相，笑容燦爛到刺眼。現在翻看手機相簿，最近一張自拍已經是三個月前。不是不想拍，而是每次打開前置鏡頭，都覺得鏡頭裡的人陌生得可怕。那些青春痘留下的坑洞不知何時被法令紋取代，眼神裡的朝氣也被疲憊覆蓋。

最諷刺的是，小時候總盼著快點長大，現在卻開始懷念那些無憂無慮的日子。記得中學時最煩惱的不過是考試成績和暗戀的女生，現在要面對的卻是整個人生。

最難受是身邊不同的朋友，有人已經買樓結婚，有人移民英國，更多人是像我一樣，卡在中間。上個月約了幾個舊同學打邊爐，話題從當年追女仔的糗事，變成現在供樓的壓力、移民的考慮、轉工的煩惱。大家笑聲依舊，但眼神裡的疲憊藏不住。散場時，有人醉醺醺地搭住我膊頭話：「下年就三十啦，點算？」我不知如何回答，只好乾笑。

工作上也遇到瓶頸。做了五六年，升職機會渺茫，轉行又怕由頭來過。每日返工放工，像在跑一個看不到終點的馬拉松。上司比我年輕兩歲，學歷和CV都比我優秀，開會時他的每句「你點睇？」都像在提醒我的停滯。

年紀帶來的除了焦慮，還有一樣珍貴的東西——自知之明。我終於明白人生不是比賽，沒有固定的賽道和終點。29歲加1的我，開始學會接納自己的不完美，原諒自己的猶豫不決。

我開始學著與年紀和解。每當焦慮來襲，我就問自己：如果現在是人生最後一年，我會怎麼過？答案從來不是「賺更多錢」或「趕快結婚」，而是「好好生活」，按照自己的節奏前進。