在香港做外卖员应该何去何从？

香港外卖行业的账簿上写满吊诡的经济算式，正是数字背后的经济学。平台声称每单平均配送费28.5-35元看似合理，但细算之下，扣除油费、车辆折旧、保险等成本，实际收入往往不足20元。以日均30单计算，月收入约一万八千元，恰巧徘徊在最低工资边缘。这让我不禁思考：我们究竟是在用时间换金钱，还是在用个人健康贴钱打工？

平台经济的精妙之处在于，它将传统雇佣关系转化为「合作伙伴」模式。我们不再享有劳工法保障的假期、医疗等福利，却要承担所有经营风险。暴雨天摔车要自负医药费，交通罚单要自己缴纳，甚至连顾客投导致的罚款都要照单全收。这种「伪自雇」制度，实则是将企业成本完美转嫁的资本魔法。

的确，科技的进步就是一把双面刃。当外卖APP的演算法愈发精准，却也愈发冷酷。系统不再只是分配订单，而是开始计算每位骑手的最优化的压榨曲线。那日，它知道我在油麻地送完餐后，有82%的机率会接受深水埗的派单，而不给油麻地订单给我；因为，它预测我工作满6小时后，为了达到当日目标会咬牙再接3单。这些数据累积起来，构成一幅精密的劳动力榨取蓝图。

智慧调度系统带来的效率提升是事实，但效率的果实究竟落入谁的口袋？平台股价节节攀升的同时，我们的每单配送费却在逐年下降。这让我想起工业革命时期的纺织工人——机器进步了，工人的处境却更加艰难。历史总在重演，只是蒸汽机换成了云端演算法。

外卖员这份工作的最大隐忧，在于其近乎为零的职业积累，恐怕已形成了职业生涯的断层线。五年后，当同龄人在各自领域累积了人脉、技能和晋升资本，我们收获的只有磨损的膝盖和数不完超速罚单。这种职业发展的断层，在经济上行时，或许可以忍受，但当香港经济面临转型时，就会成为致命的软肋。

更令人忧虑的是自动配送技术的发展。深圳已经开始测试无人机送餐，新加坡的机器人配送日趋成熟。这些技术虽未完全成熟，但其发展轨迹清晰可见。作为劳动者，我们必须思考：当机器能够24小时工作、不请病假、不抱怨低薪时，人类骑手的竞争优势还剩几何？

去年某平台骑手发动的「罢接单」行动，最终因系统自动调高配送费吸引新骑手加入而失败。这揭示了一个残酷现实，就是在劳动力过剩的市场，个体抗争往往会被系统轻松化解。

与其被动等待行业变化，不如主动规划转型路径。送餐途中，不妨多思考：五年后的自己，会站在什么位置？我们送的不只是外卖，更是自己的未来。每一单配送，都应该成为通向更好生活的里程，而不是困在系统里的无限循环。