财务部暗潮涌动

财务部的日光灯管发出细微的嗡鸣，苏宜欣揉了揉发酸的太阳穴，游标在Excel表格的借贷栏间来回跳动。入职第三周，她终于明白为什么茶水间的咖啡机总会飘著美式浓缩的苦味。

「小苏啊，上季部门费用明细还没整理完？」林主任的高跟鞋叩在地砖上，声音像她盘得一丝不苟的发髻般紧绷。这位四十出头的财务部主任总爱把香奈儿口红涂出锋利的边缘，此刻正用指尖敲打她桌上那盆蔫头耷脑的绿萝。

玻璃窗外暴雨倾盆，苏宜欣看著显示器上跳动的数字，突然按住滑鼠滚轮。运输部那辆跑了十二万公里的公务车，折旧费竟比上月多提了五万。当她调取原始凭证时，档案室的李姐却说借阅记录被人用修正液涂改了。

"主任，审计小组下周要的应付帐款台账我放您桌上了。"张姐从隔壁格子间探出头，印著Kitty猫的马克杯沿还沾著口红印。老会计镜片后的眼睛朝这边快速眨动，苏宜欣摸到抽屉里那包陈皮糖，糖纸里裹著的字条正在掌心发烫："别碰三月份的银行对账单"。

深夜十点的办公大楼只剩安全出口的绿光幽幽亮著。苏宜欣摸黑按下列印键，A4纸吐出的簌簌声在空旷的财务室里格外清晰。她摸到茶水间，冷水泼在脸上时听见隔间传来压抑的啜泣。推门的手僵在半空──林主任蜷缩在清洁工具柜旁，手机萤幕蓝光映著满脸泪痕，对话框里最新消息是老公发来的离婚协议。

晨会炸开惊雷。 「活见鬼了！」林主任把报表摔在会议桌上，借贷方凭空多出二十七万差额，所有电子资料都被覆盖成乱码。苏宜欣攥著口袋里发烫的U盘，想起昨晚备份时突然跳出的数据恢复程序——那是张姐"不小心"遗留在复印机上的。

暴雨在审计小组进驻前夕转为冰雹。苏宜欣蹲在档案室最底层的铁皮柜前，指尖触到泛黄的手工帐本时，顶灯突然熄灭。 2016年3月那页，某笔建材采购款的审批签名笔迹深浅不一，而当时负责的会计正是因忧郁症离职的前任。紧急灯亮起的瞬间，她看见林主任倚在门口，口红褪成斑驳的锈红色。

「你倒是比前几个聪明。"女人脖颈间的丝巾松垮垮垂著，从名牌包里抖出的诊断书像片枯叶，"财务部每年要消化多少'茶水费'你知道吗？总部那些老狐狸既要马儿跑又想马儿不吃草......」她的声音突然被警报声切断，备用电源启动时的电流滋作响在两人之间的电流滋作响。

审计报告出炉当天，苏宜欣在电梯里遇见抱著纸箱的张姐。 「我儿子下个月去温哥华留学。」老会计抚平袖口的褶皱，指甲盖上的珠光突然显得刺眼，"这年头啊，替人掌灯的总得沾点灯油钱。」电梯门开合间，苏宜欣看见她走向那辆崭新的特斯拉Model S。

调任成本科的通知来得比预期更快。苏宜欣经过主任办公室时，听见新来的实习生哭诉："林老师非要我重做二十遍现金日记账..."玻璃窗内，林美凤正在修剪那盆重焕生机的绿萝，诊断书压在滑鼠垫下，化疗日程表与集团内控整改方案并排躺在日程本里。

暮春的风卷著柳絮扑进窗台，苏宜欣打开新分配的置物柜，一包陈皮糖静静躺在帐本上。糖纸里裹著泛黄的便条纸，十年前的字迹依稀可辨："欢迎加入财务部，这里有你要学的第一课——有些数字，永远不需要出现在报表上。"

她将糖块含进嘴里，酸甜滋味在舌尖炸开的瞬间，走廊尽头传来林主任沙哑的训斥声。阳光斜照在绿萝新抽的嫩芽上，那些倔强的叶尖正悄悄顶开老旧的花盆裂缝。