新手猫奴记

当我把那个毛茸茸的小东西从宠物店抱回家时，它缩在纸箱的角落里，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，活像个受惊的小毛球。「以后这里就是你家啦。」我轻声说，换来的是它警惕的「喵」一声。那一刻我才意识到，我不仅领养了一只猫，还领养了一位傲娇的室友。

客厅里，我精心准备的猫窝被它完全无视。这个猫咪径直跳上了我的真皮沙发，在上面优雅地踩了踩，然后一脸嫌弃地走开了。作为新手猫奴，我很快发现和猫交流是一门玄学。它竖起尾巴是开心，炸毛是生气，但为什么有时候竖著尾巴炸毛？我尝试用各种声调「喵喵」叫来和它对话，结果它看我的眼神就像在看一个智障。后来我才明白，猫咪之间其实很少用叫声交流，它们主要靠肢体语言。不过我们倒是发展出了一套独特的交流方式：

1.它用尾巴拍我脸：该铲屎了

2.它把死蟑螂放我拖鞋里：这是礼物

3.它凌晨四点在我胸口起舞：该起床了

养猫后，我的生活发生了翻天覆地的变化。睡眠时间表完全由猫主子决定。它想玩的时候我必须醒著，它想睡的时候我必须安静，所以我的黑眼圈现在可以cosplay熊猫。养猫三个月，我从一个暴躁的都市白领变成了一个佛系铲屎官。

我学会了用猫的视角看世界。窗帘不是窗帘，是攀岩墙；键盘不是工作工具，是按摩垫；我的脸不是脸，是蹭痒痒的好地方。我开始理解它的语言，当它轻轻咬我的手，不是要攻击，而是在说「我爱你」；当它用脑袋蹭我，是在标记「这个两脚兽是我的」；当它盯著我看然后慢慢眨眼，是在给我发送「猫式飞吻」。现在我能从它耳朵的微小转动判断它的心情，能从尾巴的摆动幅度预测它下一秒要做什么。这种技能要是用在职场，估计早就升职加薪了。

现在，每当我下班回家，那个曾经高冷的小家伙会跑到门口迎接我。它可能只是饿了，但我愿意相信它也想我了。它依然会在凌晨四点把我踩醒，依然会打翻水杯，依然对我的新沙发虎视眈眈。然而，当我躺在沙发上，它蜷缩在我胸口发出呼噜声时，那种温暖让我觉得一切都值得。

原来不是我收养了它，而是它选择了我。在这个冷漠的城市里，我们成了彼此最温暖的依靠。