新手貓奴記

當我把那個毛茸茸的小東西從寵物店抱回家時，它縮在紙箱的角落裡，琥珀色的眼睛瞪得圓圓的，活像個受驚的小毛球。「以後這裡就是你家啦。」我輕聲說，換來的是它警惕的「喵」一聲。那一刻我才意識到，我不僅領養了一只貓，還領養了一位傲嬌的室友。

客廳裡，我精心準備的貓窩被它完全無視。這個貓咪徑直跳上了我的真皮沙發，在上面優雅地踩了踩，然後一臉嫌棄地走開了。作為新手貓奴，我很快發現和貓交流是一門玄學。它豎起尾巴是開心，炸毛是生氣，但為什麼有時候豎著尾巴炸毛？我嘗試用各種聲調「喵喵」叫來和它對話，結果它看我的眼神就像在看一個智障。後來我才明白，貓咪之間其實很少用叫聲交流，它們主要靠肢體語言。不過我們倒是發展出了一套獨特的交流方式：

1.它用尾巴拍我臉：該鏟屎了

2.它把死蟑螂放我拖鞋裡：這是禮物

3.它凌晨四點在我胸口起舞：該起床了

養貓後，我的生活發生了翻天覆地的變化。睡眠時間表完全由貓主子決定。它想玩的時候我必須醒著，它想睡的時候我必須安靜，所以我的黑眼圈現在可以cosplay熊貓。養貓三個月，我從一個暴躁的都市白領變成了一個佛系鏟屎官。

我學會了用貓的視角看世界。窗簾不是窗簾，是攀岩牆；鍵盤不是工作工具，是按摩墊；我的臉不是臉，是蹭癢癢的好地方。我開始理解它的語言，當它輕輕咬我的手，不是要攻擊，而是在說「我愛你」；當它用腦袋蹭我，是在標記「這個兩腳獸是我的」；當它盯著我看然後慢慢眨眼，是在給我發送「貓式飛吻」。現在我能從它耳朵的微小轉動判斷它的心情，能從尾巴的擺動幅度預測它下一秒要做什麼。這種技能要是用在職場，估計早就升職加薪了。

現在，每當我下班回家，那個曾經高冷的小家伙會跑到門口迎接我。它可能只是餓了，但我願意相信它也想我了。它依然會在凌晨四點把我踩醒，依然會打翻水杯，依然對我的新沙發虎視眈眈。然而，當我躺在沙發上，它蜷縮在我胸口發出呼嚕聲時，那種溫暖讓我覺得一切都值得。

原來不是我收養了它，而是它選擇了我。在這個冷漠的城市裡，我們成了彼此最溫暖的依靠。