起初令人神往，后来物转星移——《地。—关于地球的运动—》
《地。—关于地球的运动—》动画版改编自鱼豊的同名漫画，近日播映完毕，若用几句概括评价，它是叙事颇成功和破格的作品，可惜没有把叙事方式贯彻到底，造成很大缺陷。动画版与漫画原著部分内容、表现手法或许不同，亦有所承袭原著，这会令部分读者认为动画没有跟从漫画，所以《地》这部作品本来没有问题，或者动画之缺失，在于跟从了原著，因此责任在原著。这些都不成立，我曾探讨动画、漫画应该视为不同作品观赏，详见此︰https://hkese.net/article/593673
叙事巧妙︰悲壮的日心说
《地》的故事由十二岁少年拉法路（Rafal，ラフャウ）醉心于天文学展开，拉法路生于十五世纪的波兰，当时罗马天主教会的势力极强，政治、学术、百姓生活深受影响。故事讲述教会认定日心说（动画中称「地动说」）抵触宗教，并设异端裁判所，逮捕、拷问、处死传播日心说、收藏相关书籍的人。拉法路巧遇一名日心说理论者晓拔（Hubert，フベルト），竟受他薰陶，推翻过往所信，转而认可日心说。拉法路被揭发研究日心说，遭逮捕，至死不屈，并预先收藏毒药，在监牢饮鸩自尽。拉法路之死只在第三集，少年主角在作品初段命殒退场，可谓令观众目瞪口呆，打破绝大部分作品主角在全作品出场的惯例。
「谋杀主角」贯彻全部《地》，拉法路死后，主角的岗位由雇佣格斗士柯慈（Oczy，オクジー）和修士巴德尼（Badeni，バデーニ）接替，他们在第十四集死去。然后故事由学者兼地下组织首领尤莲达（Jolenta，ヨレンタ）、组织武装成员舒密（Schmidt，シュミット）以及贫民杜拉卡（Draka，ドゥラカ）继续展开，三人分别在第二十、二十二和二十三集身亡。最后部分为第二十四、二十五集，主角是历史上真实存在的艾拔．布鲁锡夫斯基（Albert Brudzewski），他是唯一没有在故事中死于非命的核心角色。
论创新，推进剧情的重要角色接连死亡，足以按此划分作品不同部分，相信在任何载体之作品均属罕见。论叙述表现，这种主角个个倒下的叙事，巧妙在于它与主题紧扣一起。关于《地》的主题，可有不同解读，其中故事结构和情节显著呈现的有两点︰一、日心说由众多先贤努力下，点滴累积而成，其中包括至死不渝的坚持。二、人类求真的向往，力量大得超乎想像，甚至可以排除万难，个中纯粹教人动容。主角的死代表他们为坚守日心说，不惜牺牲性命。日心说的火种纵然微弱，每次遇上挫折时，总留一点星火，燃点下一把火炬。下一批人多半不了解上一批人探寻日心说的历程，但就在灵光一闪，洞察日心说或许成立的一刹那，宛若在夜空发现明亮的孤星，就孜孜不倦挖掘下去，不能自已。发现、受害、继承，是本作各个角色的经历循环，烘托日心说之建立，实乃「一将功成万骨枯」，突显追寻真理的壮烈和伟大。
日心说成为人类共同的伟业，并不单由主角撑起，配角也起重要作用。第一部分拉法路的启蒙老师是「异端者」晓拔。第二部分柯慈能把日心说和相关著作传给具备天文知识的巴德尼，始于他押解一名「异端者」，途中竟受他启迪。然后同伴格拉斯（Gras，グラス）冒死也要柯慈把讯息流传开去。同一部分尾段，尤莲达被打成异端，异端审判官西蒙（Simon，サイモン）敢于抗命，偷偷释放她，此后亦被处死。第三部分尤莲达、舒密、杜拉卡固然步入坟墓，同时「异端解放战线」多名成员众志成城，壮烈牺牲。在剧中这类过场人物上演时间短，好些甚至连姓名也未经交代，但若非他们，日心说的故事中道而废。一方面既显示日心说由有名志士和无名英雄的尸骨堆叠而起，另一方面呈现他们为信念奋斗的不屈意志、高洁灵魂。可以说若不以众人逐一丧命推进剧情，表达上述主旨的力度不足。叙事与主题紧扣，正是《地》做得出色之处。
狗尾续貂︰言说浪费剧本
若以相同叙事手法，稳妥讲完故事，《地》会是近年罕见的佳作。可惜在第三部分中段开始，叙述能力走下坡，到最后达到不忍卒睹的地步。剧中多次加入长篇对白，意图引领角色思想、行为上的转变，推进剧情，包括舒密押送杜拉卡时，在车上讨论世界观；尤莲达接见杜拉卡，剖白探索日心说的心迹；最过份莫过于挪法（Nowak，ノヴァク）在火烧教堂，临终时看见拉法路的灵魂，并与之对话，中间包含意见相左的言论。绝少人有资格猜想弥留之际的意识如何，看见异象尚有可能，但该等异象作为非常具象的实体，并且与将死之人辩论，有多合理，看倌自可判断。挪法临死睹异象，叙述目的则很明显，就是交代他终于知悉女儿尤莲达也为日心说付上性命，对于自己毕生逼害日心说论者回心转意。为达此目的，编剧竟然安排一段生硬的情节。
上述长篇大论的对白，除了挪法那段属超自然外，其他出现于两个素不相识的人，竟也交浅言深，似乎令其中一方闻言感动，作出往后行动，但编剧的意图更像铺排金句，该等讲经式的对白往往在末后插一句创作者认定的警句，角色说出时配以扣人心弦的音乐，该集又以该警句为标题，如此安排几场讲经会的意图更鲜明。
动画以至其他影视作品是以影像、声音，甚至观影场所的布置，说故事、展现内容。作品优劣之判定，其中一大部分取决于内容与形式有多大程度的配合。动画的对白重要，但不能成为展现内容的主体，否则根本毋须以动画这载体表现该等内容。第二十五集在这方面的表现更差劣，该集尾声讲述艾拔在路上听见「关于地球的运动」这一书名，心想是其他星体运动，而非地球，但转念一想，地球公转也非绝不可能。那时画面是艾拔定晴沉思，头上出现一个对话匣，内含一个大问号，这是儿童漫画生怕读者不明白的手法。此后画面转成黑底白字，由旁白讲述艾拔在大学进修、授课，以至启迪哥白尼。一部上半部叙事严谨且别开生面的动画，竟以广播剧形式告终。
《地》一口气制作并播放二十五集，与很多动画先制作一季十二集，观望收视再决定是否制作下去相比，已算具备勇气。如今制作方没有精雕细琢最后部分，未知是否碍于经费有限。谨祈动画业者在考量是否值得投资在艺术表现时，知道世上不少观众认真看戏。
