洗碗与成长

家里人多，家务也就多了起来，母亲一人难以负担，总爱唤我和姊姊分担。小小年纪，再加上只有不被宠爱的我和姊姊被叫唤，受宠爱的姊妹却可置身事外，心裹自然不是滋味。诸多家务里，我最讨厌、最抗拒的就是洗碗。那时候我隐约察觉到一点点原因，却是朦胧的，难以言说。后来人大了，心思愈发细腻，朦胧的事日益清晰，而清晰的事却逐渐变得模糊。

洗碗之性质必然是先甜后苦的。我们必然是用过了碗具后才能清洗。于是在我们享用过美食、满足口腹之欲后，必然要处理「甜蜜」过后的「苦」。有时甚至会为了少面对这样的苦，在下厨时就尽量把能洗的先洗好，能不用的碗具就不用，甚或干脆外出用膳，这样饭后便不用能么痛苦。这个问题尚算容易解决，所谓「路不转人转，人不转心转」，后来我把洗碗与下厨独立开来，把洗碗看作一个先苦后甜的事务，心境豁然开朗。只要我花一点点时间，那些满是油污酱汁、黐𥹉𥹉的碗具就会干净如初。后来我才赫然发现，为何干净如初的碗具也可以是生活中的甜，那是因为人生中脏乱的东西太多，能整理的太少，于是把这样的心愿投射到如此繁锁却实际可控的事务中，获得不多却足够的掌控感，于人生这场修行中才不致如此无力。

我现在能想起来的关于洗碗的场景最早可以追溯到三、四年级之时，那场景现在看来是模糊的。那天晚上，我们如常用完晚膳，准备收看《奖门人》。那是一个家喻户晓、予人无限欢乐的节目，是小孩平淡生活中的娱乐，也是家庭共聚天伦、茶余饭后的美好时光。然而此时我却被要求要到厨房里把碗具洗好，我不记得有否争取先看了《奖门人》再去洗碗，但即使我有争取，极大机会是失败的，毕竟「军令」如山。于是我一个人在厨房里搓洗着碗碟，身后不断传来电视机以及客厅的谈笑声。我多么想一起看一起笑啊！可此刻的我却独自一人身处在厨房中「善后」，处理用膳后的杯盘狼藉，此起彼落的只有碗碟碰撞发出的清脆声。

原来那是孤独的声音。

洗碗之所以令我抗拒，就在于洗碗何其孤独。那是被一个欢声笑语的世界排除在外的孤单，只有自己单打独斗，无人理会在厨房默默善后的人。可是这样孤独的时光，母亲又承受了多久？

原来爱有时是以孤独作为代价。

但爱，其实可以不用孤独作为代价。

我万万没想到，成长会令人喜欢上孤独，至少是喜欢上孤独的洗碗时光，甚至希望这样的时光长一点久一点，好让在这庸庸碌碌、营营役役的生活中短暂抽离，只投入于自己的世界中天马行空。

这样的转变始于毕业后投身社会，开始第一份工作之后。职场新人假如想节省一点，很多都选择自备午餐。在一小时的午餐时间结束前，洗碗便是从午休时间重投现实的仪式，宣告美好的时光即将完结，准备重拾心情面对现实。你的工作环境有多地狱，洗碗这个仪式便有多重要，让你尽可能地贪恋多一分钟。慢慢地洗碗成为继就寝前，我思考人生的另一重要时间。有时在晚餐过后洗碗，来一场吾日一省吾身，回忆这天的点点滴滴，或是反刍过去某一件耿耿于怀的未竟之事，又或细啄那一段似是而非的关系……无人打扰、无人理会，一切就在你脑海中翻腾，外表看来却平静非常。人大了愈来愈多「过去」，愈来愈少「将来」，可沉思的东西也就多了，洗碗的时光便显得弥足珍贵。

有人说，喜欢上吃苦瓜的那一刻，便是你长大的那一刻。我说，喜欢上洗碗的那一刻，才是长大的那一刻。