儿子
今年的清明节没有下雨，半山腰处那棵桐花树开了，雪白的花朵被氤氲的雾气缭绕著，如真似幻。
我从二十五岁嫁到隔壁村后，就随丈夫移民至香港，也就这样的大时大节才会回来几天。
午后，带著繁琐的祭品，沿著迤逦的山路前行，与其说是山路，实际上不过是山，走得多了便勉强成了路。许是太久没回来，那些凹凸不平的石头几次三番地差点儿让我长眠于此。
到底祖墓时，同宗族的子孙后代都已经到了，各自忙活著。坟头边上有个看似瘦弱妇女，正拿著锄头清理树枝，她背上还背著个小箩筐，里面有个几个月大的孩子，那炯炯有神的大眼睛正透过箩筐的缝隙看我呢！我正纳闷：那些个大男人都上哪去了，怎让女子干如此重活？我放下手中的物品，上前准备帮忙，不料她正巧抬起头来：「阿婷，是你吗？」
那张熟悉而又陌生的国字脸上已沁满汗水，顺著鱼尾纹在脸颊两侧向下流淌著，微微塌陷的眼眶里那双饱受岁月洗礼的双眼，似乎比上次见多了一丝疲惫。
「是我！阿玉，好久不见！」我激动地抱住了她。
「你什么时候回来的，怎么也不知会一声？这次待多久？」
「我昨天刚下的飞机。工作忙，走不开身，后天就要回去了。你呢？最近怎样？」
「唉，老样子呗，继续在制衣厂做事……」
「哇—」这时，她背后的箩筐里传来了嘹亮的哭声。她急忙将箩筐放下，抱起孩子，轻轻摇晃安抚著。
「宝宝，乖啊……」孩子渐渐安静下来，轻薄如纱的眼皮也慢慢合拢，那樱桃小嘴却还在翕动著，不知在做著什么样的美梦。
「这是你的孩子？」
「是啊，第三个了，唉，还是女儿……」
「女儿怎么了？现在已经二十一世纪了，你的思想怎么还这么封建？」
「唉，我也不想啊，可是我婆婆非要我生个男孩出来。当时最小的这个出生时，她原本还打算给点钱给隔壁床生了男孩的外地人，想跟他们换……」
「什么！都是自己的血脉，男女真的就那么重要吗？宁愿换一个没有血缘的男孩，也不想要至亲的孙女！」
「农村嘛，左邻右舍的口舌多，谁让我自己不争气呢……但我就算再没用，自己的骨肉还是得护住呀！」阿玉看著怀里已经熟睡的幼儿，露出了坚定的微笑。
同宗的子孙多，干起事来也快。约莫一小时，大伙就已经扫墓完了。新时代，一切从简，大家都各回各家了，早已没了早些年一起踏青、聚餐的环节。
回家后，我和远在香港的老公视频，不禁又想起阿玉。她其实是我老公的大哥的大女儿，也就是我姪女。大哥走得早，大嫂一人把持著一家五口，原本想著放贷补贴下家用，却被人骗走了全部家当，在那之后她就变得神神叨叨。我和阿玉年纪相仿，家离得近，所以自幼就认识，她也算是我在这为数不多的朋友。
当年，她和同班同学阿国好上了，也顾不上对方和自己的家境都贫寒，很快就结婚了，然后就开始不停生孩子。不曾想这一生竟生了三个女儿……
荏苒之间，我已经回港一个月了。我和阿玉各自为生活奔波，平常也几乎不联系。但那日，她竟发微信向我借钱。她大女儿的心脏感染了病毒，得去大城市做手术。阿国本就有先天性心脏病，累不得。纵使阿玉平常日夜加班工作，也只能勉强维持一大家子的温饱。碰上这档子事也是运气真背，我能做的也就只是力所能及地汇点钱帮他们渡过难关。
次月，我得到了一个好消息和一个坏消息。前者是得知阿玉的女儿痊愈了，我也是真心替他们感到开心。但一周后，母亲传来噩耗—阿玉的老公阿转走了。许是为了尽快还上为女儿治病而借的钱，太拼命工作，心脏病发了。
寒冬岁末，虽说不是在国外，但诸如春节这样的传统节日，还是得家乡的气氛更浓郁。于是，我们一家回来了。若拜年也有先后次序，那阿玉家定是排在首位。
近几年来，社会急速发展，这村里头年轻一代也都走得差不多了，就剩下些老骨头还念著乡土情怀不愿离开，阿玉家也算是为数不多的老居民之一了。
因应政府的城市化建设，周遭的房子大多翻新过了，唯有那栋在现代化楼房里显得鹤立鸡群的石板房还在—那便是阿玉家。
说来阿玉也是个孝顺的孩子，她的公婆家虽说离这也就十来分钟山路，但她为了照料老母亲成日两头跑定也是累得够呛。
那日，我去她家拜年，只瞧见她母亲在择菜，还有两个孩子趴在地上玩耍，一个也就数月大，另一个稍微大点，但也不过一两岁。
「阿嫂，这俩孩子谁的呀？阿玉呢？」
「这是阿玉的儿子和女儿，阿玉去赚钱了。有了儿子，阿玉就不用再被人说闲话了……」
我等了一会儿，阿玉还没回来，我就先回家了。后来，听母亲说才知道阿国走了后，阿玉才发现自己怀孕，但还是坚持把孩子生下。不料，之前拼了命想要生的男孩，这次竟如愿了。
这大抵是阿国给阿玉留下最后的礼物吧。