記憶·一

二年一六年暑假，升小六的張藝慈接近生日。

記不清那天是什麼原因跟媽媽到南昌街，記不清是午前還是黃昏，記不清為什麼走入精品店；但我記得方方正正的鬆弛熊枕頭套著防塵膠袋、掛在努力抬頭才能看見的地方，那裏是滿當當造型各異的公仔。店鋪的姨姨用丫杈將它取下，那便是我的生日禮物了。

橙黃又毛茸茸的鬆弛熊枕頭放入粉紅色硬質膠袋中，膠袋上灰色的斜紋撐得扭曲。膠袋彷彿度身訂製，鬆弛熊枕頭既不擠逼又不鬆動，比枕頭高出一點的便是膠袋「耳仔」位置，豎著放的枕頭到我半身的高度，我就這麼秤著它回家，擋在雙腿前，從南昌街走到白雲街。

夏天濕熱伴隨著微雨，點點水滴於手臂上、膠袋上綻放，鬆弛熊枕頭安然地在膠袋中，如同孩童的純真，沒有心思糾結愛與不愛。

冬菇頭齊蔭、著住寬鬆褪色衣服的女孩，拿著他人生中第一份生日禮物到屋邨樓下，「$200」的鮮黃色價格標籤寫著他的價值。

十一歲的張藝慈收到了第一份來自母親的禮物；亦是十九歲的張藝慈收到的唯一一份來自母親的禮物。

張藝慈不是任何人的禮物。