试看奖牌背面
巴黎奥运正在举行,惯常运动与不动一根胫毛的都关注奥运消息。在香港,不少人称如何支持香港运动员,如何为他们鼓掌喝采,当然不乏一见金牌就附骥尾,堆起笑脸,凑近运动员拍照之流。所谓支持,仿佛支持他们取得殊荣,香港奥运金牌第一人李丽珊今届在电视台评述,提醒观众不只看获奖的运动员,众多同样艰苦奋斗而不获奖牌的运动员也值得表扬。此论值得留意,我进深一步,直言运动员虽然争逐胜利,但他们是面对失败的专家。
体育竞技的本质是在特定时间内,比较参赛者某一项目表现之高低。注意是「特定时间」和「表现」,即是某人取得二零二四年奥运游泳项目的金牌,并不必然表示他的泳术冠绝全球,而是他在该项目作赛期间,表现最好。当然要达致该等表现,泳术必然精良,但若纯粹考查「能力」,在实验室测试或会更准确。正因步入赛场,面对百千颗镜头照射,听见观众的欢呼声、喝倒采声,以及种种无法预知的因素影响,训练得再好,也随时以毫厘之差输掉比赛,竞技就是在乎临场表现。运动员的表现就是长久的身心灵锻炼,以至比赛至最后一秒,汇于熔炉的结果。
「胜败乃兵家常事。」从数据层面来说,运动员落败更是常事。以奥运项目而言,每项赛事只有金、银、铜三奖牌,对于某些人而言,获得银牌已是「失落金牌」,算是吞下败仗了。能踏上奥运舞台上的,更经历不知多少次落败的风险。前区议员黄文萱年幼时梦想成为羽毛球运动员,曾多次夺得个人和团体奖项,但十几岁已知不能更上一层楼,无法成为职业选手。她忆述比赛设层层关卡,「赢晒一版赛程出线都仲系三十二强」(赢尽一页赛程出线,只到三十二强),竞争非常激烈。(黄文萱 Facebook 帖文 https://t.ly/QXk6u)若说︰「赢到最后的一名即是从来不输。」就结果而言是正确的,但每次比赛他还是要经历落败的风险,正因如此,过份害怕失败的人从不尝试挑战、竞技、与别人较量,可谓每个胜出的运动员都做好铩羽而归的准备。国旗在颁奖台后升起,管乐齐鸣,站在顶端、头戴桂冠的王者,败绩多少回?敬陪左右、坐在台下落魄的,甚至未能参加奥运的,又是否优秀的运动员?每个上场的健儿都争胜,胜的反面就是负,争胜的同时,其实也是被落败追逐。
意大利足球名宿马甸尼(Paolo Maldini)近年在前队友韦利(Christian Vieri)的访谈中表示,自己虽然赢过不少锦标,但仍是「历史上最大输家」,他列举自己曾输掉三次欧联、一次欧洲超级杯、三次洲际杯、一次世界杯、一次欧洲国家杯(上列全是决赛)、一次世界杯四强赛。末后还有一句很重要︰「而我撑下去。」马甸尼在球员生涯中夺得二十六项锦标,亦荣膺多个个人奖项,但回顾过去,马甸尼著眼于他与锦标擦身而过的时刻。有人说他谦虚,自命输家。从另一个角度看,就是荣誉愈高之处,愈令人倾慕,求不得时愈令人心碎。然而完场哨子吹响,判定胜负双方,马甸尼仍然撑下去,担当铁血后卫的职份。
运动员在初段落败,有无法在最高水平逐鹿之苦;在顶峰对决,负于强者,会为拱手相让荣冕而饮恨,各有苦痛。运动员面对胜败之可敬,不只他们刻苦奋进,还有他们以超越胜负的姿态,投入胜负之中。他们恒常克己,战胜自己的限制,突破个人过往的边际,惟有凝神聚志,化身成日进无疆的自己,才有望具备击败对手的条件。运动员的锻炼可谓进入胜败的吊诡之中︰竞技的基本目的就是求胜,但要求胜,过程却要忘却与他人攀比,而是超越自己,最终在各方面锤炼成足以胜过他人。香港泳后何诗蓓在今届奥运自由泳荣获两面铜牌,按成绩而论,比起上届稍为失色。何诗蓓在访问中说︰参加奥运并非为了赢取奖牌,而是力臻完善,察看自己实力,最重要的是在过程中竭尽所能,享受预备和比赛的过程。今次成绩与个人最佳时间只差一点,她感到满意。
今届男子篮球分组赛,日本和法国合演一场传奇赛事。牌面上世界排名第九的法国占优,阵中有多名效力 NBA 球队的成员,身高逾两米的并不乏人。日本世界排名二十六,两大后卫富㭴勇树、河村勇辉分别只有1.67、1.72米高。赛事竟出人意外地紧凑,战况胶著,日本更有望取胜,只在临完场前遭追和,加时法国以 94︰90 获胜。河村勇辉全场取得29分、七次篮板、六次助攻,表现亮丽。他在赛后接受访问时表示,身为控球后卫,他没有做好工作,未及为队友制造空间,多次远射高难度的三分,接续对撼巴西,会全力以赴。(ReNews 报道 https://t.ly/8A5H8)具备体育精神的运动员,赛后已迅即聚焦于自己能做甚么,站在高岗,遥望峰峦,总设想怎样的自己可翻越下一山岭。
香港人声言支持运动员,不妨自问支持他们些甚么。支持可以在不同层面体现,其中一项是重视他们所重视的,而不是支持他们为香港人勇夺哪项殊荣,再往自己身上贴金。令人敬佩的运动家往往在专精之上,还超越利害胜负。相反而言,讲得出「You are the loser. I am the winner」的人,手中的金牌也顿时发出铜臭。
