《寂静人生》--安静但不孤单

他倒在血泊里，灰蒙的天空倒映在他浅蓝的眼眸中，新买的马克杯没有摔破，杯身上的小狗笑得灿烂。

小小的教堂里放置了一口棺木，没有亲属出席，亦无朋友吊祭。祝祷毕，神父感受著教堂中停滞的空气，目光又停留在置中的棺木上，曾经观礼的人突然就成了主角。再也不会有人像他一样陪伴死者走完最后一程，在他之后也不会有人为死者播放唱片。灵车之后只有滚滚沙尘，他被葬在光秃秃的地里。

他是约翰．梅，一个葬礼的公务员，专门为独居无家又没立遗嘱的死者举行葬礼。他为每一位死者挑选下葬点、墓碑、棺木，甚至根据死者的个人档案挑选唱片、写悼词。葬礼是人生的最后一程，纵使简单、简陋，约翰总是尽心地安排他们的后事。他的一生，孑然一生、寂静肃穆。生前生后，皆是如此。没有朋友、没有家人，每天都吃著相同的食物，家中的餐桌从来只有一套餐具和椅子，他的办公室除了档案柜就再无其他人。

又有一个独身者死了，约翰到死者的家中调查，调查死者的个人资料、寻找与死者有关系的人。死者叫威廉．比利．斯托克，就住在他对面的公寓楼，他在死者家中找到了一些照片，猪肉馅饼工厂、一个妇女和一个年青女孩。他把照片带回办公室，然后走到存放骨灰的地方，管理员递给他其中一盒骨灰。「他到期了，你也是坚持。」「再等等呢？说不定他们会被接走。」约翰也不多说，拿起骨灰盒笑笑便离开。他认真而缓慢把骨灰尽数撒在机荫，外面阳光和煦。

之后他的上司找到他，通知他被裁员，理由是他为死者举行的葬礼不符合经济原则。「他就是一个死人，你赶紧把他烧了不就好了吗？为甚么要为他挑棺木、搞葬礼？而且你挑的棺木还不便宜！」他顿了顿，又说：「还有那些骨灰早该撒了，你为甚么一直存放在柜子里？」没有给约翰解释的机会，一个女人走进来，脸上是热情阳光的笑容。「她是替代你的员工，收拾了个人物品就走吧。」约翰压下心中的怒火，争取为最后一位死者送别。

约翰回到办公室整理斯托克的个人档案，当他整理后他看见新来的员工把所有骨灰直表撒在草地上， 一脸的不耐烦和敷衍。约翰摇摇头，他经过停车场时看到上司的车，他终是按捺不住怒气，在车边撒尿。

跟据照片，找到了猪肉馅饼工厂的工头、找到了在浴海小镇卖炸鱼薯条的前情人玛丽、找到了开设狗场的女儿凯莉．斯托克。凯莉对父亲只有怨恨与憎恨，因为他的抛妻弃女。她无意为父亲举行葬礼，亦无意出席由约翰代为举办的葬礼。她提到斯托克曾经的战友，终是以翰找到了在疗养院中失明了的战友珍宝，吃了一份三明治；之后又找到了与斯托克一起睡大街流浪汉，和他两轮流同喝一梦酒。

那都是约翰从来不会做的事，在认识斯托克前，他每天的生活单调、乏味且重复。但在接手斯托克的案子后，他挑了一条没走过的路线回家、在车站的便利店买热巧克力、和两个陌生人一起下酒馆。

在约翰快要放弃等待时，凯莉来电表明自己想以近亲的身份出席葬礼。约翰到凯莉的住所碰面，告知她遗产的承继及葬礼的安排。斯托克被约翰安排在他最喜欢的下葬地点；曾经一场葬礼后，约翰躺在墓园中的一块草地上，守陵人笑著打趣：「梅先生，这么早就选好以后的居所了？」约翰笑笑：「是呢，这里有树荫，很舒服。」分别前，约翰邀请凯莉在葬礼后一起喝茶，所以在回家的路上他在杂货店买了一只马克杯，杯身上那笑的灿烂的小狗一定能讨她欢心，约翰由衷地想。那天，约翰第一次露出笑容，他身上的气氛是鲜有的放松。

一轮巴士撞来，约翰倒在松柏路上，浅蓝的眼眸中是灰蒙蒙的天空，和他当时躺在墓地时很像。杯身上的小狗笑容可掬，似是在期待明天的约会，全然不知一条生命就此流逝。约翰静静地倒在地上，没有一丝呻吟，他的脸上的笑容约隐约现。

约翰的葬礼很安静，没有唱片，没有悼词、神父祝祷后灵车怱怱面去。凯莉在斯托克的墓前寻找约翰的身影，但她只见玛丽一家、身穿军服的珍宝、两名流浪汉，及猪肉馅饼工厂的工头。突然心有所感，凯莉回头，只见被灵车扬起起沙尘。

约翰被葬在一块光秃秃的无名墓中，与斯托克的墓很相近。没有人出席他的葬礼，凯莉不知约翰就在她的不远处，葬礼毕，凯莉随众人离开；约翰不曾想他会用这种方式赴约，离她那样近，却又是极远。

墓地终又复归宁静，阳光渐消。一束淡淡的光打在约翰的墓上，一个「人」出现在约翰的墓前，细看竟是斯托克。越来越多「人」出现，他们都是熟悉的脸庞，是被约翰送别的人。他们或在约翰的墓附近出现，或在树林中走出，神情肃穆步伐沉重地走近，以墓为中心围著肃立。

无风、无声，只有一点点光。

这是一场为一个安静到极致的人举行的一场盛大又肃穆的葬礼。