《寂靜人生》--安靜但不孤單

他倒在血泊裏，灰蒙的天空倒映在他淺藍的眼眸中，新買的馬克杯沒有摔破，杯身上的小狗笑得燦爛。

小小的教堂裏放置了一口棺木，沒有親屬出席，亦無朋友弔祭。祝禱畢，神父感受著教堂中停滯的空氣，目光又停留在置中的棺木上，曾經觀禮的人突然就成了主角。再也不會有人像他一樣陪伴死者走完最後一程，在他之後也不會有人為死者播放唱片。靈車之後只有滾滾沙塵，他被葬在光禿禿的地裏。

他是約翰．梅，一個葬禮的公務員，專門為獨居無家又沒立遺囑的死者舉行葬禮。他為每一位死者挑選下葬點、墓碑、棺木，甚至根據死者的個人檔案挑選唱片、寫悼詞。葬禮是人生的最後一程，縱使簡單、簡陋，約翰總是盡心地安排他們的後事。他的一生，孑然一生、寂靜肅穆。生前生後，皆是如此。沒有朋友、沒有家人，每天都吃著相同的食物，家中的餐桌從來只有一套餐具和椅子，他的辦公室除了檔案櫃就再無其他人。

又有一個獨身者死了，約翰到死者的家中調查，調查死者的個人資料、尋找與死者有關係的人。死者叫威廉．比利．斯托克，就住在他對面的公寓樓，他在死者家中找到了一些照片，豬肉餡餅工廠、一個婦女和一個年青女孩。他把照片帶回辦公室，然後走到存放骨灰的地方，管理員遞給他其中一盒骨灰。「他到期了，你也是堅持。」「再等等呢？說不定他們會被接走。」約翰也不多說，拿起骨灰盒笑笑便離開。他認真而緩慢把骨灰盡數撒在機蔭，外面陽光和煦。

之後他的上司找到他，通知他被裁員，理由是他為死者舉行的葬禮不符合經濟原則。「他就是一個死人，你趕緊把他燒了不就好了嗎？為甚麼要為他挑棺木、搞葬禮？而且你挑的棺木還不便宜！」他頓了頓，又說：「還有那些骨灰早該撒了，你為甚麼一直存放在櫃子裏？」沒有給約翰解釋的機會，一個女人走進來，臉上是熱情陽光的笑容。「她是替代你的員工，收拾了個人物品就走吧。」約翰壓下心中的怒火，爭取為最後一位死者送別。

約翰回到辦公室整理斯托克的個人檔案，當他整理後他看見新來的員工把所有骨灰直表撒在草地上， 一臉的不耐煩和敷衍。約翰搖搖頭，他經過停車場時看到上司的車，他終是按捺不住怒氣，在車邊撒尿。

跟據照片，找到了豬肉餡餅工廠的工頭、找到了在浴海小鎮賣炸魚薯條的前情人瑪麗、找到了開設狗場的女兒凱莉．斯托克。凱莉對父親只有怨恨與憎恨，因為他的拋妻棄女。她無意為父親舉行葬禮，亦無意出席由約翰代為舉辦的葬禮。她提到斯托克曾經的戰友，終是以翰找到了在療養院中失明了的戰友珍寶，吃了一份三明治；之後又找到了與斯托克一起睡大街流浪漢，和他兩輪流同喝一夢酒。

那都是約翰從來不會做的事，在認識斯托克前，他每天的生活單調、乏味且重覆。但在接手斯托克的案子後，他挑了一條沒走過的路線回家、在車站的便利店買熱巧克力、和兩個陌生人一起下酒館。

在約翰快要放棄等待時，凱莉來電表明自己想以近親的身份出席葬禮。約翰到凱莉的住所碰面，告知她遺產的承繼及葬禮的安排。斯托克被約翰安排在他最喜歡的下葬地點；曾經一場葬禮後，約翰躺在墓園中的一塊草地上，守陵人笑著打趣：「梅先生，這麼早就選好以後的居所了？」約翰笑笑：「是呢，這裏有樹蔭，很舒服。」分別前，約翰邀請凱莉在葬禮後一起喝茶，所以在回家的路上他在雜貨店買了一隻馬克杯，杯身上那笑的燦爛的小狗一定能討她歡心，約翰由衷地想。那天，約翰第一次露出笑容，他身上的氣氛是鮮有的放鬆。

一輪巴士撞來，約翰倒在松柏路上，淺藍的眼眸中是灰蒙蒙的天空，和他當時躺在墓地時很像。杯身上的小狗笑容可掬，似是在期待明天的約會，全然不知一條生命就此流逝。約翰靜靜地倒在地上，沒有一絲呻吟，他的臉上的笑容約隱約現。

約翰的葬禮很安靜，沒有唱片，沒有悼詞、神父祝禱後靈車怱怱面去。凱莉在斯托克的墓前尋找約翰的身影，但她只見瑪麗一家、身穿軍服的珍寶、兩名流浪漢，及豬肉餡餅工廠的工頭。突然心有所感，凱莉回頭，只見被靈車揚起起沙塵。

約翰被葬在一塊光禿禿的無名墓中，與斯托克的墓很相近。沒有人出席他的葬禮，凱莉不知約翰就在她的不遠處，葬禮畢，凱莉隨眾人離開；約翰不曾想他會用這種方式赴約，離她那樣近，卻又是極遠。

墓地終又復歸寧靜，陽光漸消。一束淡淡的光打在約翰的墓上，一個「人」出現在約翰的墓前，細看竟是斯托克。越來越多「人」出現，他們都是熟悉的臉龐，是被約翰送別的人。他們或在約翰的墓附近出現，或在樹林中走出，神情肅穆步伐沉重地走近，以墓為中心圍著肅立。

無風、無聲，只有一點點光。

這是一場為一個安靜到極致的人舉行的一場盛大又肅穆的葬禮。