仍能保持距离的死亡 欠缺真实感已足以令人感恩

「生老病死」是人生的必经过程，亦是生活当中无法避开的定数。当中的死亡却不像其余三者一样具有真实感，而我最近先后发现拥有这种不真实感也是一件值得感恩的事情，因为代表我还未习惯于面对死亡，亦暂时不需习惯。

日本人气柴犬Maru，在社交媒体上拥有大量追随者，绝对称得上是动物界网红。然而，其饲主日前却宣布年迈的Maru已经离开了。MARU于2007年10月在岐阜县出生，喜欢吃苹果但讨厌行雷。其饲主小野慎二郎在日本经历「311大地震」后，产生了分享可爱照片为国民加油打气的想法，因此开始每天在社交媒体上传MARU的照片。性格憨厚，而且脸上永远挂著笑容随即成为人气网红，至今在社交媒体Instagram上的追踪人数已突破243万，更拍摄过不少宣传广告。除了社交媒体上的照片以外，小野慎二郎亦有为爱犬制作摄影集、写真等，而Maru亦有不少周边商品，包括月历、扭蛋玩具等，在东京更开设了一间售卖各种周边商品的专门店。然而，小野慎二郎日前却在网上发文公布Maru已于1月8日离开了，随即吸引不少粉丝留言哀悼，更登上X（前称Twitter）的当日话题榜。

我很喜欢柴犬，却一直不敢饲养宠物，除了是考虑到居住环境与家人的接受程度以外，另一个主要因素是无法承受宠物离开所带来的那一份重量。虽然知道宠物只能陪伴自己一段时间，无法一起度过整段人生，但是即使已有心理准备，在真正面对告别的时刻时仍然会感到大脑无法正常运作。

或许死亡之所以能够做成重击，其中一个关键因素在于其不可预测性。前几天在办公室附近一间餐厅享用早餐期间，偶然留意到旁边两名女子正在分享近期的个人经历。女子A提到与其感情要好的奶奶在疫情期间病逝，由于医院当时仍然实施防疫措施，因此在其入院期间只能透过视像通话见面。其病情在途中一度有好转，在某天晚上却突然急转直下。在奶奶离世后，她用了几个月平伏心情，没想到短时间内再次收到坏消息。去年在香港与内地恢复通关后，其弟弟与家人前往深圳旅游。谁料在旅程途中，其弟弟在午饭后突然在街头陷入昏迷，送院抢救一段时间后证实不治，死因为心肌梗塞。她提到，弟弟平日的身体状况良好，相关意外实在是出现得太突然，因此自己当时在闻讯后因为过于难以置信而无法反应，接连出现的打击更重创了她的精神健康，需要向医精神科医生求医。

而我亦在2023年也就是27岁的这一年，第一次近距离目击死亡的过程。看著年迈的亲人躺在病床上苦苦支撑了两天，心跳短暂地成为过一条横线又突然重新跳动，最终还是咽下最后一口气，才发现原来即使有充足的心理准备，在直视死亡的一瞬间确实会一片空白。别人总说随著年龄增长，见证死亡是必经的道路，然后令人因为变得习惯而逐渐麻木。然而，我还是希望自己不曾拥有这种习惯。