山上青春期
谦信、谦义是两兄弟，父母在八十年代从中国大陆申请到香港。某日母亲兴高采烈地告知两兄弟夫妇二人返家乡的消息。原来是为了一场名为「庆祝」的活动，弄得两兄弟一个摇头，一个叹息。
父母生于上世纪五十年代，最高学历分别是中三和中五，曾经历上山下乡和文化大革命。今趟回乡，源于当时一同上山下乡的友伴发起，母亲跟两兄弟说︰「我们『知青』庆祝五十周年，下个月我和爸爸返乡下。」谦义觉得老妈的语句残缺不整，皱著眉问︰「庆祝甚么？」母亲答︰「我们五十年前上山……知青啊……现在五十年，返乡下和其他知青庆祝。」哥哥谦信帮忙回答︰「爸妈以前被政府称为『知识青年』，原来与以前一起上山下乡的朋友仍有联络，现在回去……重聚一下吧？」母亲点头称是。谦义也懂一些历史，眉头皱得更紧说︰「讲甚么『知青』？政府分明不让你们读书，还叫知青？」谦信笑一下，不愠不火地说︰「当时大部分人未曾读书，小学程度也可以做领导，读到中学也勉强叫有知识了，而且龙门任搬是甚么特色，你懂的。」
谦义穷追不舍，再问︰「有甚么好庆祝？本来阿妈家族打鱼，阿爸耕田，又可以读书，总算平平安安。怎料被逼上山下乡，兄弟姊妹四散，弄得家中一穷二白。想当年那条腊肉死去，阿爸不是开香槟吗？」谦义心中还说︰「幸亏阿妈没有被村干部奸污。」（其实他无从得知。）母亲不想谦义讲些令她难以招架的话题，连忙扬手道︰「不是庆祝，是『祭典』！」谦义双目几乎反个一百八十度，长叹一声说︰「居然是祭——典——！」谦信对老妈的处境还能体谅几分，知道她接受稍为正常的教育只到少年时代，为人单纯，凡事只倚靠亲属好友，对于某些亲友分享的资讯，不加筛选就接收，导致何谓庆祝、何谓祭典也不辨，大概是受大陆差劣媒体，甚至小红书荼毒。谦信好像打圆场地说︰「总之有个名目聚会啦。」这时父亲加入讨论，没有完全承接刚才话题，只说︰「那时是很辛苦啊，现在回想起来，总算挨过了。就是有那时的苦，才有现在的甜，忆苦思甜就是这样。」老爸在「艰难的探索」的发动者死去后庆祝，现在所说竟然与官方的大内外宣一致，文过饰非。当然这种论调并不只限于官方，有些似乎具备独立意志的文人也如作是观，谦信不禁凑起来一并怀疑︰这个民族奴性是否真的太强？「斯德哥尔摩症候群」该当改名。
两兄弟认为只要老人家平安来回，姑且当作一次旅行，没有甚么大不了，他人言说自己无力控制，思想更不能改变。两兄弟后来重提这事，谦义显然耿耿于怀，他始终觉得把浩劫视为足以庆祝的对象，捩横折曲，异常可耻。同时他认为母亲亲历文革，不会埋没良知，只是为了逃避痛苦的过去，以及太热切追求「过安稳日子」，不自觉跟从吹奏强权的小喇叭，讲出自己也不懂的用语来，最终竟成为护旗队的一员。谦信对弟弟的意见并无异议，只是情绪不同，没有弟弟的咬牙切齿，仿佛不具血性地抽离观看，分析背后的成因︰「对于那段历史，他们那代人有复杂的情感，多半不想提及。现在好像怀缅的样子，只不过他们的青春期花在那些光景里。」
谦义告别青春期也有好一段日子，一经兄长提示，恍然大悟，似乎再荒谬的思考理路，只要运用「青春期」从中接驳，也成自圆其说的体系。认识历史者固然深感类似谦信、谦义父母和稀泥、参与「活人祭典」的态度可怜又可恨，但受青春期影响成年后的心境，并不只是他们一代的表现。青春期本身没有意志和行动能力，而是人自行把年少时的氛围、情感，投射至客观事物上，继而为各事物赋予意义，甚至编织成情意结。华人喜欢把「情意结」说成具人情味、重情重义。西方文化中相类的词汇是「情结」（complex）[1]，倾向把它视作略带异常、不能自已、把各种情感扭作一团的一系列信念，若不加抑制地发展，或会导致病患。华人口中的情意结往往是西方脉络中的情结，并不一定代表某人何等情深义重，而是偏执己念，对于过往伴随自己一起的事物添加过多意义，结成牢不可破的羁绊。
青春期伴随而来的事物足以构成情意结，不一定是该等事物如何美好，而在于有些人认定青春美好（这也未必要争议），同时往后的人生阶段不及青春期美好：不能无忧虑地生活，不能纯朴又富激情地谈恋爱，不能浪掷光阴随心做糊涂事。当中首先压缩回忆，提炼令自己回味的部分，略去不值回首之处，那些人对青春的印象或许只是事实的小部分。此外，「青春最美，往后不如」假定未知的未来不及青少年时期过得好，只看见诸多「不能」，也只视责任为重担、付出为损失。到头来回归根本，重新诘问「某某的青春是否如此值得歌颂？」或许取得另外答案。
说起上山，深泽七郎著《楢山节考》小说，讲述信浓某乡村有弃老习俗，就是为了节省村内紧绌的资源，俾使村内人保命，当然引起伦理争议。转用相类概念，应用至个人层面，人也该反省有何部分值得珍而重之，深入骨肉，与自己融会一体；又有何部分该当弃于山野，了断执迷，有意义地破旧立新，才能轻装上路。
注1︰英文 complex 源自拉丁文 complexus，意指聚合，尤用于相关的元素上。本文提及「情结」，理论由瑞士心理学家容格（Carl Jung）提出，他使用德文的词汇，情结一词作 komplex。
