教授的一条建议如何影响我的整个写作生涯
小说导论的第一天需要一点勇气。我是唯一一个没有入学的学生，年龄是同学的两倍多——唯一一个有两个孩子和一辆小型货车的人。如果我没有被一个完全无意的WIP的六章伏击，我永远不会在那里。然而，我对这些章节感到困惑。他们是什么？小说的一部分？一个短篇小说？一堆废话？我从来没有写过任何我自愿的东西。但这个故事卡在我的指尖，我需要指导和指南针。一位朋友推荐了新学校的一门课。
我开著小型货车穿过荷兰隧道，前往西12街。我在路上给自己做了一个严厉的谈话。我会坐在房间的后面。保持低调。保持安静。学习所有要学的东西。
这位教授穿著一件粗花呢西装外套，麂皮肘部贴片和眼镜占据了他大部分的脸，直接从中央铸造学院赶来，并介绍自己是西德尼·奥菲特。我不再是年纪最大的;他的年龄是我的两倍多。他在演讲开始时说，他最近和他最好的朋友库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）共进晚餐。
“哦，库尔特·冯内古特？”我说过。“我和他睡了。”
一个同学拍了拍她的桌子。“这比晚餐还好，宝贝。”
所有二十名学生都回到了自己的座位上。我被迫详细说明。这个故事可以在这里找到。这么多留在雷达下。我现在在我老师的老师那里。
Offit教授继续宣布，在学期中途，他将在每节课上花一个小时来讨论学生的工作。如果有人有他们寻求反馈的 WIP，他们可以一次提交一章。如果他认为它有价值，它将在下一堂课上讨论。
于是折磨开始了。
在学期中途，我和孩子们一起组成啦啦队，将我的WIP的第一章通过电子邮件发送给了Offit教授。我的手心出汗了七天。神秘的是，接下来的讲座没有被一个提交打断。老师甚至没有提到他收到过任何东西。也许是为了不让作者难堪。
这确实令人沮丧（孩子们没有很好地接受），但并不像接下来的四个星期那样令人沮丧。我的五章中没有一个被提及。我显然感到沮丧，但更糟糕的是——为我的坚持感到尴尬。天真地认为我正在做的事情是有希望的。然后，一件令人惊讶的事情让我转过身来。
那是感恩节的前一天，在那堂课上，我们终于讲了两个故事。两者都不是我的。然而，失望很快就被另一种感觉完全取代了。当我听两位作家朗诵他们的作品时，我对他们的才华感到敬畏。文笔优美、原始、聪明、令人回味。他们只是孩子！非常有才华的人。
那天，我带著一种意想不到的喜悦感开车回家。对新任务的兴奋。我会放弃我写的东西，重新开始。我确信我可以像我的同学一样学习写作。我可以学习成为一个更好的作家。这就是这门课的目的！现在我知道该怎么做了。如何做到这一点完全是另一回事，但我已经准备好迎接挑战。
在家里，我一边听语音邮件，一边打开感恩节杂货的包装。第一条消息的声音让我感到困惑。这很熟悉，但我无法确定它。我记得在厨房里听到它时感到很吃惊。
“这是Natiello女士的电话号码吗？我是西德尼·奥菲特。你在新学校的老师。我刚刚读完了你的五章。我很抱歉没有早点见到他们。他们很吸引人。我期待著在学期结束之前为他们工作。祝你感恩节愉快。
铆？！这确实是一个快乐的感恩节！
让一个人的写作成为工作坊，是对一个人的毅力和自我拥有的真正考验。这将需要作家通过情感的沙拉旋转器。我收到了各种各样的反馈。从关键到补充再到建设性。学期结束得很快。那是耶诞节前一周。我的最后一章将被讨论，之后奥菲特教授慷慨地提出见面，讨论我的书的下一步。
上课前一天晚上，纽约市公共交通局宣布罢工。到了第二天早上，一场暴风雪席卷了这座城市。
我纠结于该怎么做。我可以坐火车去纽约，然后步行到西12街，但奥菲特教授会怎么做？课程没有取消。我的老师怎么上课？他甚至会尝试吗？如果你曾经尝试过在任何恶劣的天气下在纽约叫计程车，你就会明白，在优步出现之前，一旦你遇到暴风雪和交通罢工，这是多么困难。然后考虑一下 Offit 先生正在推动 80 岁。
当四楼的电梯门打开时，我正好在奥菲特先生走出楼梯间的时间走进大厅。后来我才知道，他从上东区的家中跋涉在雪地里。而且他到达那里后仍然绕过电梯上楼梯！
“谢天谢地，你来了！”我们异口同声地说。“我不想让你失望，”他说。
我向他请教下学期的推荐信。他盯著我的眼睛。“不要再上课了。你有更重要的事情要做。把书读完。但是，我从这门课上学到了很多，我害怕在我的书的整个过程中独自一人，我争辩说。就在这时，他说了一些了不起的话。“下次你不能冒险让老师不理解你要完成什么——或者更糟——不同意它。放弃这个专案不是一种选择。
他给我讲了一个故事，说他的一个才华横溢、成就斐然的家庭成员和一个没有“得到”她工作的人一起学习，她再也没有写过。
我需要很多年才能理解这个建议是正确的。我认识一些有天赋的作家，他们在批评性反馈后放弃了。我们是脆弱的灵魂，我们是创造者。阅读对一个人的书的差评可以得出平行的推理。不是每个人都会喜欢你写的东西。不要让这阻止你写作。期待它。然后，与其阅读可能破坏您的创造力的负面评论，不如让正面评论激发您的创造力。
奥菲特教授教会了我一些别的东西。教师最重要的作用是鼓励。学生的技能水准并不重要。如果他们得到鼓励，就会发生一些非常神奇的事情。他们相信自己可以取得一些成就。他们认真对待自己。然后由他们来不断提高标准以做得更好。