教授的一條建議如何影響我的整個寫作生涯
小說導論的第一天需要一點勇氣。我是唯一一個沒有入學的學生，年齡是同學的兩倍多——唯一一個有兩個孩子和一輛小型貨車的人。如果我沒有被一個完全無意的WIP的六章伏擊，我永遠不會在那裡。然而，我對這些章節感到困惑。他們是什麼？小說的一部分？一個短篇小說？一堆廢話？我從來沒有寫過任何我自願的東西。但這個故事卡在我的指尖，我需要指導和指南針。一位朋友推薦了新學校的一門課。
我開著小型貨車穿過荷蘭隧道，前往西12街。我在路上給自己做了一個嚴厲的談話。我會坐在房間的後面。保持低調。保持安靜。學習所有要學的東西。
這位教授穿著一件粗花呢西裝外套，麂皮肘部貼片和眼鏡佔據了他大部分的臉，直接從中央鑄造學院趕來，並介紹自己是西德尼·奧菲特。我不再是年紀最大的;他的年齡是我的兩倍多。他在演講開始時說，他最近和他最好的朋友庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）共進晚餐。
“哦，庫爾特·馮內古特？”我說過。“我和他睡了。”
一個同學拍了拍她的桌子。“這比晚餐還好，寶貝。”
所有二十名學生都回到了自己的座位上。我被迫詳細說明。這個故事可以在這裡找到。這麼多留在雷達下。我現在在我老師的老師那裡。
Offit教授繼續宣佈，在學期中途，他將在每節課上花一個小時來討論學生的工作。如果有人有他們尋求反饋的 WIP，他們可以一次提交一章。如果他認為它有價值，它將在下一堂課上討論。
於是折磨開始了。
在學期中途，我和孩子們一起組成啦啦隊，將我的WIP的第一章通過電子郵件發送給了Offit教授。我的手心出汗了七天。神秘的是，接下來的講座沒有被一個提交打斷。老師甚至沒有提到他收到過任何東西。也許是為了不讓作者難堪。
這確實令人沮喪（孩子們沒有很好地接受），但並不像接下來的四個星期那樣令人沮喪。我的五章中沒有一個被提及。我顯然感到沮喪，但更糟糕的是——為我的堅持感到尷尬。天真地認為我正在做的事情是有希望的。然後，一件令人驚訝的事情讓我轉過身來。
那是感恩節的前一天，在那堂課上，我們終於講了兩個故事。兩者都不是我的。然而，失望很快就被另一種感覺完全取代了。當我聽兩位作家朗誦他們的作品時，我對他們的才華感到敬畏。文筆優美、原始、聰明、令人回味。他們只是孩子！非常有才華的人。
那天，我帶著一種意想不到的喜悅感開車回家。對新任務的興奮。我會放棄我寫的東西，重新開始。我確信我可以像我的同學一樣學習寫作。我可以學習成為一個更好的作家。這就是這門課的目的！現在我知道該怎麼做了。如何做到這一點完全是另一回事，但我已經準備好迎接挑戰。
在家裡，我一邊聽語音郵件，一邊打開感恩節雜貨的包裝。第一條消息的聲音讓我感到困惑。這很熟悉，但我無法確定它。我記得在廚房裡聽到它時感到很吃驚。
“這是Natiello女士的電話號碼嗎？我是西德尼·奧菲特。你在新學校的老師。我剛剛讀完了你的五章。我很抱歉沒有早點見到他們。他們很吸引人。我期待著在學期結束之前為他們工作。祝你感恩節愉快。
鉚？！這確實是一個快樂的感恩節！
讓一個人的寫作成為工作坊，是對一個人的毅力和自我擁有的真正考驗。這將需要作家通過情感的沙拉旋轉器。我收到了各種各樣的反饋。從關鍵到補充再到建設性。學期結束得很快。那是耶誕節前一周。我的最後一章將被討論，之後奧菲特教授慷慨地提出見面，討論我的書的下一步。
上課前一天晚上，紐約市公共交通局宣布罷工。到了第二天早上，一場暴風雪席捲了這座城市。
我糾結於該怎麼做。我可以坐火車去紐約，然後步行到西12街，但奧菲特教授會怎麼做？課程沒有取消。我的老師怎麼上課？他甚至會嘗試嗎？如果你曾經嘗試過在任何惡劣的天氣下在紐約叫計程車，你就會明白，在優步出現之前，一旦你遇到暴風雪和交通罷工，這是多麼困難。然後考慮一下 Offit 先生正在推動 80 歲。
當四樓的電梯門打開時，我正好在奧菲特先生走出樓梯間的時間走進大廳。後來我才知道，他從上東區的家中跋涉在雪地里。而且他到達那裡后仍然繞過電梯上樓梯！
“謝天謝地，你來了！”我們異口同聲地說。“我不想讓你失望，”他說。
我向他請教下學期的推薦信。他盯著我的眼睛。“不要再上課了。你有更重要的事情要做。把書讀完。但是，我從這門課上學到了很多，我害怕在我的書的整個過程中獨自一人，我爭辯說。就在這時，他說了一些了不起的話。“下次你不能冒險讓老師不理解你要完成什麼——或者更糟——不同意它。放棄這個專案不是一種選擇。
他給我講了一個故事，說他的一個才華橫溢、成就斐然的家庭成員和一個沒有“得到”她工作的人一起學習，她再也沒有寫過。
我需要很多年才能理解這個建議是正確的。我認識一些有天賦的作家，他們在批評性反饋后放棄了。我們是脆弱的靈魂，我們是創造者。閱讀對一個人的書的差評可以得出平行的推理。不是每個人都會喜歡你寫的東西。不要讓這阻止你寫作。期待它。然後，與其閱讀可能破壞您的創造力的負面評論，不如讓正面評論激發您的創造力。
奧菲特教授教會了我一些別的東西。教師最重要的作用是鼓勵。學生的技能水準並不重要。如果他們得到鼓勵，就會發生一些非常神奇的事情。他們相信自己可以取得一些成就。他們認真對待自己。然後由他們來不斷提高標準以做得更好。
