韩国电影中的资本主义寄生虫——《女仆》(1960)和《寄生虫》(2019)
当被问及他的电影《寄生虫》(2019)时,编剧兼导演奉俊昊将其称为「阶梯电影」——这意味著韩国悠久历史中处理社会角色和阶级冲突垂直性的电影类型。在讨论灵感时,他经常提到的一部电影是金基英的《女仆》(1960)。这部电影不仅影响了俊昊的艺术本能,还充当了韩国社会阶级冲突的寓言。当这两部电影放在一起看时,在韩国公民的经济地位和工人阶级依靠富人的特权生活的必要性方面都体现了类似的差异,反之亦然。这两部电影的区别在于它们所处的时代所处的文化背景,一部是在战后韩国社会猖獗的军事化背景下拍摄的,另一部是在主导全球市场的几十年后期资本主义之后拍摄的。这两部电影在许多方面相互平行,不仅展示了资本主义在韩国社会和艺术中的影响,而且在资本主义在世界范围内的普遍性中也表现出来。
资本主义是一种经济体系,生产资料是私有的;正如卡尔·马克思所描述的那样,生产资料是用于生产谋生的商品和服务的物质和抽象资源。资本主义通过马克思称之为“雇佣劳动”的概念来运作,即个人出卖自己的劳动以换取远低于公司从该个人劳动中获得的财富的工资,这与封建制度下的农奴和领主之间的关系没有什么不同。在资本主义的经济体系中,这种剥削是维持贫困和工资停滞的必要功能:工人没有摆脱贫困,公司反而以相同的工资雇用更多的工人,并将更多的钱投入生产,以进一步发展他们的工业并产生更多的财富。通过第一次世界大战后的晚期资本主义,商品化将商品、物品和思想(包括人)转变为全球范围内的贸易物件。
二战后,后殖民时期的韩国试图建立一个受日本、德国和美国国家模式影响的现代主权国家。(郑 131)。然而,[韩国]大韩民国尚未完全从殖民统治中恢复过来,而且组织混乱,无法重建其民族认同。在 1950 年代的李承晚政府统治下,韩国社会在很大程度上是传统和封建主义的(Kim 3),而法律扩大了叛国行为的范围,以先发制人。(郑 132)。在采用这些国家模式时,韩国面临著巨大的财富不平等,正如Kelly Jeong所阐明的那样:“在战后现代化的韩国被排除在外的人中,有工人,他们的劳动从未得到充分的补偿;穷人,他们一直贫穷,随著国家试图在新兴工业化国家中隐藏他们的存在而变得更加边缘化;妇女,她们基于性别的压迫从未从根本上改变;甚至有些男人也不符合国家支援的新韩国男子气概的理想。(郑 132)。在1950年代,资本主义对韩国的经济和社会几乎没有帮助,超过40%的人口遭受绝对贫困。到 60 年代初,人均收入低于海地、衣索比亚和叶门。此时韩国的另一个组成部分是激烈的军事化,这是通过李承晚政权的国家意识形态与起义的民主意识形态形成对比的。“当国家彻底军事化时,对民主政府,或者至少是民主政府的表像,也有同样强烈的反击力,”郑说,“战后的韩国似乎是,在某种程度上,是一个以美国制度为蓝本的民主共和国。(郑 134)。韩国领导人试图在韩国男性中培养一种理想的男性化愿景,并且对任何其他男性化主题都没有意图。不出所料,这些民族主义理想将女性排除在外,并迫使她们扮演母亲或家庭主妇等规定的保守角色。

图片来源:韩国电影资料馆
用俊昊的话来说,《女仆》是一部反映韩国军队对欲望的规定的电影,尤其是对女性的欲望。(俊浩01:12-01:55)。他指出,这部电影的背景之一是金家的两层楼住宅,象征著当时韩国社会的金钱和上流社会财富。在电影的布景中,楼梯的这种设计经常出现,它本身几乎就变成了一个角色,引起了人们对贫富差异和阶级之间社会流动性的关注。这所房子的族长是金先生,他作为一名成功的钢琴老师、丈夫和两个(即将成为三个)孩子的父亲,他的人生正在上升。凭借他所担任的职位,金正恩体现了当时韩国民族主义眼中流行的精英阶层的特征。
此外,这部电影说明了他对女性的特权程度。影片开头,一位女学生在钢琴上留下一封情书,他把情书交给了宿舍主管;她被处以停职三天的处罚,但她辞职了。虽然还不为人所知,但金先生表现出虚伪,因为他显然对妻子不忠,与其他女人有染,并最终与他的新女佣明淑发生关系。这部电影清楚地表明,金正恩长期以来一直在逃避这些事情。尽管他的决定现在会以这个诱人的女仆的形式再次折磨他,但他仍然表现出他所拥有的女性所没有的保护水平,因为与他有过婚外情的女人可以如此迅速地因为她们的性事务而受到折磨。
从一开始,这部电影就扮演了当时韩国社会中突出的特定性别角色。金先生在一家以女性员工为主的工厂担任钢琴老师。片尾的开场镜头从工厂机器开始,然后缩小到工厂女工的集体,然后是一辆卡车镜头向右移动,穿过各种工厂机器和在工作站缝纫的妇女。在朝鲜战争结束后的几年里,妇女不得不从事工作来养家糊口,而且她们经常在同样居住的工厂里工作。然后,回到家里,金太太怀孕了,扮演著家庭主妇的传统角色。当新女仆进来并破坏家庭时,这不仅仅是因为她古怪的行为,还因为她在他们创造的军事化、精英主义身份中体现了与理想韩国女性不相称的特征。明淑作为女佣的角色具有许多文化内涵,即一位来自农村的年轻单身女性前往首尔,成为该市一个富裕的上流社会家庭的仆人。(俊浩 04:09-04:30)。很快,她的性格与韩国形象相冲突,因为她表现出适合黑色惊悚片中美国女性的蛇蝎美人特征,她抽烟,穿黑衣服,有恶魔般的,并利用她的性取向来利用一个情绪失控的男人。明淑的性格与金太太相似,金太太体现了韩国传统家庭主妇的更多方面,当她穿著传统和服时就很明显了。然而,她也有自己的。两者的区别在于,金太太的愿望与维持家庭的上流社会地位是一致的。通过这种刻画,这部电影暗示了美国化对韩国社会的影响,以及随之而来的韩国社会成员对突出的精英主义传统水准的抵制所带来的危险。
这部电影面临的挑战之一是李承晚政权过于热心的审查制度,在电影上映前的很长一段时间内,这种审查制度严重限制了许多艺术形式的内容。郑认为,任意的电影审查制度只是李承晚腐败政权赖以建立的反共偏执狂的一个因素。(郑 142)。尽管李承晚政权在当年早些时候由学生领导的4/19革命后被推翻,但该政权的影响在韩国社会中仍然占有重要地位,许多艺术家仍然面临许多障碍需要克服。许多韩国电影在翻倒后在艺术追求中绽放。Jeong认为,这象征著韩国的民主可能成为变革和进步的社会晴雨表。(郑 142)。《女仆》是那些受益于民主革命的电影之一,但仍然有许多自由可以接受其材料。这部电影用来绕过其挑衅内涵的手段之一是电影开头和结尾的场景,金先生和夫人在报纸上讨论一个可怕的故事,灵感来自金基英在报纸上读到的真实新闻故事。最后的揭露表明,电影中的事件只不过是金家在报纸上读到的故事的细节。由于这部电影在当时的主题是不道德的,基英当然有可能以这种方式构建这部电影,通过使其成为故事中的故事来减轻影响。然而,俊浩却持不同观点,认为其基本思想是向上流社会的人展示潜伏在现实之下的噩梦。从广义上讲,暗示这可能是一直潜伏在理想化韩国社会表面之下的现实,而李承晚政权时期韩国的保守框架是欺骗人们的幻想形象。
《女仆》的另一个重要方面是依赖他人生存,这是资本主义的主要功能。金太太依靠她的丈夫和他富有的工作来过上流社会的生活,因为她无法自己做裁缝工作。她投入工作的劳动仍然明显少于生产本身,因此她主要充当丈夫和孩子的家庭主妇。更险恶的依赖暗示来自明淑,她用他的婚外情勒索金先生,导致她在勾引他后怀孕。她最终为了金家的利益杀死了她未出生的孩子,但将这些通奸行为视为靠家庭为生的筹码。当金太太在得知婚外情和怀孕后质问她时,她说了这样一句话:“如果你有丈夫,他会为你做一切。但是,你还没有结婚。这就是为什么我为你感到难过。这句话很简短,但传达了电影的大部分性别和经济评论。在这种经济不景气的情况下,尤其是对女性来说,通常需要依靠一个男人和一个家庭来生存。明淑没有这些的事实使她变得脆弱。因此,她将无处可去,所以她必须诉诸这些绝望的策略,才能在她所生活的军事化的资本主义社会中过上任何体面的生活,从而成为金家的寄生虫。

图片来源:CJ娱乐
毫无疑问,这个主题是奉俊昊开发《寄生虫》(2019 年)的灵感来源。尽管在韩国成为工业超级大国之后,在几代人之后,许多相同的寄生关系在晚期资本主义的现代仍然很突出,不仅对韩国,而且在全世界,这无疑是这部电影在国际上取得成功的一个主要因素。《寄生虫》中的金家这次正好相反,他们是蓝领工人,同时从事多份工作,住在地下公寓里,买不起自己的Wi-Fi。金氏家族对富有的朴氏家族的欺骗阴谋与明淑的阴谋的本质区别在于,金氏家族的欺骗来自他们的蓝领才华。正如迈克·罗斯(Mike Rose)所说,这种蓝领的才华是人们基于工作经验的身体和心理发展。“在我成长的过程中,我无法用语言来形容,”罗斯说,“但我在我母亲的餐厅里看到的,定义了成年人的世界,在这个地方,能力是体力劳动的代名词。从那以后,我研究了蓝领工人的工作习惯,并逐渐了解了我母亲的工作对身体和大脑的要求。(玫瑰)。寄生虫出现在现代,人们不再依赖学院或大学来获得知识和经验;21世纪的互联互通为人们拓宽视野提供了许多替代途径。Kim家族展示了这种知识,他们的能力来自多年的辛勤工作,为了生存而多次演出。
然而,显而易见的是,尽管他们聪明伶俐,知识渊博,但他们仍然缺乏经济机会来提升更高的社会地位。因此,当有机会用伪造的身份欺骗富有的朴氏家族以榨取他们的财富时,他们自然会跳起来。金家的儿子基宇在出示伪造的大学入学证明时向父母保证,“我不认为这是伪造或犯罪。对于生活在资本主义下层阶层阶层的人来说,他们生活在犯罪条件下,这意味著导致人们犯罪的经济条件,即穷人更有可能出于绝望而偷窃和抢劫。对于金家来说,两个孩子,基宇和基贞,假扮成高学历的大学生,他们的父母分别冒充新的司机和女仆,这不是犯罪,而是他们生存的必要步骤,也是摆脱贫困的机会。然而,Minjung Noh认为,朴氏家族的动机是现代资本主义无处不在的宗教行为,在资本主义中,经济体系基于对物质文化和权力的迷恋,重建了人们理解其存在和价值的方式,建立在沃尔特·本雅明(Walter Benjamin)1921年著作《作为宗教的资本主义》(Capitalism as Religion)的理论之上。“在这方面,”Noh说,“《寄生虫》中的金氏家族信奉另一类宗教,即资本主义宗教,他们以谋生的名义,即以金钱的名义为自己的行为辩护和依据。(能251)。从这个角度来看,金氏家族的行为不仅仅是一种经济生存行为,实际上是一种道德利益。
追随《女仆》的脚步,《寄生虫》也利用垂直性作为视觉主题来区分阶级结构和高低阶级之间的差距。楼梯在电影中也扮演著明显的角色,例如公园家的入口楼梯,当他们走进来时,上面似乎有运动检测到的灯光,正常的楼梯本身通向二楼,以及房子下面的秘密楼梯通向地下掩体。然而,这部电影实际上采取了进一步的措施来在社会阶层之间形成对比,因为金家到达朴家家的旅行路线需要在几个城市楼梯和山顶上走很长一段路。最能体现金氏和朴氏家庭之间差距的场景发生在暴雨中,父亲基泽和他的两个孩子因暴雨而冲回家,因为他们的地下公寓被洪水淹没。相比之下,朴家享受了一个美好的夜晚,看著他们的儿子大松在后院露营,朴先生和太太在沙发上做爱。这部电影与两个家庭此时此刻的经历相似,并让人想起各地社会群体之间的区别。一个人的放松是另一个人的痛苦,正如这个社区的居民在房屋被洪水淹没后在中心避难所所表明的那样,而派克一家则评论了雨水给他们宁静的社区带来的新鲜空气。当将资本主义作为现代宗教理论应用时,暴雨带有圣经中祝福的内涵,如以西结书34:26,以及毁灭的内涵,如以赛亚书30:30。正如能和本雅明所理论的那样,《寄生虫》是资本主义主导效应的寓言。
这部电影的中点,进入后半部分,是它举例说明了资本主义内部与前作相比的不同阶级斗争特征。一旦金氏家族趁朴氏家族不在时控制了这所房子,他们就会喝醉,享受奢侈品,然后四处游荡,就好像他们拥有这个地方一样。最终,前管家文光赶到,揭露她的丈夫桂世躲在地下掩体中,因为他被恶毒的高利贷者通缉。在两个家庭都知道对方的秘密后,这两个寄生家庭相互对抗以争夺控制权。在资本主义制度下,竞争不仅表现为不同社会群体之间的冲突,而且表现为社会群体内部的冲突。两个家族之间的冲突说明了垄断资本主义的要素:两党之间激励竞争的负面后果。在金氏家族反对文光和桂世的案例中,他们为个人劳动而战(换句话说,竞争),以作为寄生家庭,从朴氏家族拥有的生产资料中受益。在这场家庭之间的斗争中,双方都把他们的冲突视为好像只有一方可以拥有劳动力,尽管双方都同意合作和分享。第二天,在大松的生日派对上,朴的母亲郑淑和基贞说,事情太麻烦了,他们应该达成谅解,但此时为时已晚。文光在冲突中无意中死去,桂世因此寻求复雠。资本主义不可避免的副产品是斗争,对于穷人来说,机会很少,因为大多数人找不到摆脱贫困的出路。在寻找机会的过程中,寻求机会的人之间会出现竞争;最终,在电影中,每个人的手上都沾满了鲜血。
因此,这部电影也没有放弃公园作为寄生家庭的角色。在资本主义制度下,富人拥有生产资料,以穷人和工人阶级的劳动为食,朴氏家族在这方面也不例外。他们依靠仆人的劳动,尽管金氏的服务为他们的生活提供了最好的服务,但他们的工资却要低得多。公园体现了新自由主义在现代的作用,因为它们的特征比 1950 年代韩国的保守派同行更受欢迎;然而,他们仍然表现出对自由市场的坚持,尽管许多人并不存在这种自由。当他们看著儿子在院子里露营时,他们不知道金家躲在桌子底下,他们评论了他们的司机康浩(基泽饰)的“地铁气味”。也许他们忘记了自己对仆人的居高临下的态度,但他们越来越表现出精英阶层的麻木不仁。对于基泽来说,他意识到自己社会地位的恶臭永远不会消失,并在他和社会被锁定的制度中使他失去人性,而他对朴先生的谋杀表明了他的尊严感。之后,他的儿子发誓要赚到足够的钱买下房子,让他从躲藏的地下室中解脱出来。然而,现实情况是,在他所生活的系统中,基宇实现这一壮举的可能性极小。在资本主义制度下,他的社会地位的恶臭将永远萦绕在世人的认知中。
总之,《女仆》和《寄生虫》都展示了资本主义在韩国社会的社会政治影响,就后者而言,则在全球范围内。人们所处的经济条件影响著他们的个性、动机和行为的特征,两部电影都以独特的艺术视野说明了这一点。《女仆》的出现正值韩国历史的转捩点,当时一个时代随著一个新时代的开始而倒塌。因此,这部电影反映了受美国精英主义影响的李承晚政权下韩国社会如诗如画的理想中的噩梦。同样,《寄生虫》也是我们当今时代的一个寓言,在几代晚期资本主义在全球范围内将包括人在内的各种形式的商品化之后。归根结底,这两部电影都教会我们仔细观察经济体系表面之下的东西,并充分意识到对个人的影响。无论贫富,男人或女人,老人或年轻人,我们大多数人都生活在同一个制度下,结果成为寄生虫,彼此赖以生存。
被引用的著作
能,民戎。“寄生虫作为比喻。”北卡罗来纳大学出版社,2020 年 9 月,第 248-62 页。
郑,凯利。“国家重建与战后韩国电影:《马车夫》和《流弹》。杜克大学出版社,2006年,第 129-62 页。
Kim, Kwan S. “重新审视韩国奇迹(1962-1980):战略与发展中的神话与现实。”海伦·凯洛格国际问题研究所,1991年11月。
罗斯,迈克。“蓝领的才华。”《美国学者》,2009年6月1日,theamericanscholar.org/blue-collar-brilliance。
