编写劝言是永恒的工作

谦信是一名中文补习教师，他不像平面广告中的名师，只是营营役役从事教学工作。谦信对学习中文颇有心得，把这一套运用到教导学生之上，认为学习中文以至任何事，都要先培养意识和习惯，甚至建立系统，再反复接触所学之事，达成训练目的。这大概是汲取孔子所谓「学而不思则惘，思而不学则殆」，而构成的教学方针。近来谦信批改学生作文的经历，成为师生之间共同学习的开端。

谦信主张扎实地做事，为人不喜锦上添花，或表现得如何别具一格，他算是喜爱文学和鉴赏，但不愿具备文艺青年的型格；他甚愿学生学好中文，但不欲恃逼人的气势，活像地狱教官；他提醒自己要兼顾教授实在的知识，和协助学生考取优异成绩，两者时而协调，时而拉扯。或许旁人认为这就是某种性格，但谦信不觉，总之就是埋头力干。他批改作文，也贯彻上述想法，于是尽可能找出学生在写作上的成就，以及可改进之处、值得进深考虑的事项，并告知考试的实况，引导学生应试时取得最大优势。凡此种种综合起来，宛如师父引领徒弟雕琢艺术品，但最终送往官方机构检验，该等检验的准则却是对住核对表格，以量化的指标衡量作品的优劣。

近来有一名中六学生完成校内考试，获发作文卷回来，分数中下，老师的评语是「切合题目要求，文句略为累赘，思考有待深入。」学生请谦信阅览作文，并指教如何改善。谦信一读，文章题目为︰「有人认为『比起成功到达目的地，路途上的风景更加珍贵。』你同意吗？」是论说性质的文章。按目前中学文凭试（DSE）中文作文考试的命题作文部分，考生三题选一，作文一篇，谦信一直强烈建议学生考试时不作论说文，因为他们不能即时查阅相关事实，难以构成材料坚实、说服力强的论证，加上论及思考精确，少年短短一小时的思考多不及评卷阿叔阿婶安坐批卷，文章不离题容易，但突破樽颈，写成展现卓识的文章则难，往往被考评局批评为千篇一律、论据不足、结构不严……（下删一百字）。因此谦信主张学生不要自投已知的穷途，考试时只选记叙加抒情的题目。对于十几岁少男少女而言，写一个故事，后载稍加发挥的感受，加添个人反思，总比硬桥硬马地论证来得容易。

然而那名学生自言感觉另外两道题困难，最终选答论说一题，结果不如人意，也是源于谦信往昔所言、考场中的不利格局。谦信嗟叹学生不听老人言，一直训练过来，到重要时刻顿失纪律，犯下谦信眼中的低级错误。谦信的朋友景胜是一名 slash，较为主要的工作是健身教练，工作性质与谦信颇有相通之处。景胜完全理解朋友的处境和无奈，除了一句「这是常事」（It happens）外，景胜勉励谦信共同反思几件事。

首先是教导者、前辈要抚心自问，是否容许受教者犯错，甚至该等错误包括欠缺纪律、在关键时刻把教导抛诸脑后、基本自我管理也办不到等。人生经验不足的人尤其容易误判，包括客观情况、事态发展和自己的能力，也因此容易想当然地凭直觉行事，而不听取有经验者的建言。经历判断错误后，承担后果，有望明白处事时各项因素的重要性，日后变得审慎，就是人所常言的干练。台湾电竞手 GamerBee（本名向玉麟）曾在访问中比较壮年与年轻电竞手︰像他一般经验较深的会提早几天到达比赛城市，适应时差，控制饮食；年轻选手多半挨近比赛日才抵埗，先与朋友聚会，又开怀吃喝，甚至弄得晚睡，或会导致比赛当日不知所措。年轻选手当然有他们的优势，是老手望尘莫及的，但他们就是会轻易地放开本可控制的因素，而这几乎必然发生。

教导者须知这是一个成长的过程，自己之所以站在训诲的岗位，在于也曾无知，犯过相类错误。今日面对十年、二十年、三十年前的自己，有否静观其变的耐性？教导之所以成立，建基于假定人会改变，至于改变的发端、促进改变的手法、改变后的模态，则千变万化，正是教导者钻研的议题。世界顶级运动赛事的教练都把队伍的成败扛在肩上，运动员心态不佳，表现失准，优秀的教练即使不声言负起全责，也会承认部分管理责任。学生应考时没有遵照补习老师的指示，临门失脚，正可让导师思考如何令学生听从指引，改善该部分的教学。若要求导师有办法令学生全然屈从，任何时候均按指示行事，似乎过份；但若导师有如谦信精益求精，日进无疆，定有寻求改进的取向。

最后一项，既叫人加倍无奈，又予人安慰的是成人之中，不听指引，无视劝告，懒理阻挠，但凭己见而行者，也大有人在。无论学识深浅、势位高低、关系亲疏，亲历或目睹，我们总知道有一批成人与谦信的学生犯同样错误，甚至继续文过饰非，回避检讨。既然本具备成年头脑、与我们成长背景接近、关系亲密得足以信任的人等，都会不听劝告，分明撞山，面对仍会天真稚笑的人，要管理的或许是成人的期望。