《从前的我们》：因缘的痛苦与救赎

人人都说In A24 we trust，我固然也不例外。在过去看过的A24作品中，最让我动容的往往是那些关于成长、文化的故事，尤其是它们总能把人的交叉性（Intersectionality）完美道出，那种角色立体程度实在非常令人看得过瘾。也因此有了一种感觉，认为只要是A24出品，故事必定能够很深切地探讨各种细腻的情绪，所以当初看到《从前的我们》释出首波预告时，已经十分期待能在香港电影院观看；二刷过后，我还是可以坦白说：果然不令人失望啊。

This is a story about how life itself is an incarnation of past lives intertwined.

故事用韩文「因缘」（인연）一词导入，讲述一对青梅竹马在24年间所发生的成长与变化，以及他俩之间的情感变迁。「因缘」这个词语套在中文的语境里，或许跟「缘分」比较类似，大概就是指人与人、人与物之所以在某刻相遇，背后必有著千丝万缕的关系。老实说，「缘分」这个概念玄得很，即使我作为从小已经接触这个说法的亚洲人，也很难具体地描述出个中的道理和感受，然而这套设定于纽约，对白里英韩文交错的电影做到了。这也正是这部电影让我著迷的原因，它在不足两小时内，动人地把这玄妙的佛教概念好好传递了给不同文化背景的观众。

在入场之前，看到不少优先看过电影的影评人都说「后劲十足」「哭了」这类的感想，让我不禁期待起来。可是在我看到一半的时候，感觉故事节奏仍然偏慢，心想「难道是我太冷血了吗？」直到电影的最后，我也终于忍不住鼻子一酸——啊，原来缘份之所以美丽动人，并不是因为它能造就多么惊天地泣鬼神的故事，而是它为人生的无可奈何带来一点安慰。缘分很残酷，因为无论是离开的还是留下的，往往不会依我们所愿，不论是与别人还是与自己的关系，无时无刻都逼迫我们去放弃一些想握住的东西；但缘分也很仁慈，正如娜英的妈妈移民前所说：「当你放弃一些东西，就会得到另一些东西。（If you leave something behind, you gain something, too.)」仿佛在告诉我们，此刻的痛苦只是源于时辰未到，被生命的洪流推著走的过程里，不执著就不痛苦了。

但的确是这样吗？谁都知不执著就是解脱，但放下可有那么容易？对我而言，我在电影结局时感受到的鼻酸，更多的是对「缘分」的矛盾感受。缘分让我感受到对生命的无力感，但同时却在无力感之中成为我的自我慰藉，真是个令人又爱又恨的家伙呢。这似乎正是人类自古以来对生命、对苦痛放不下的执著，既为自己的痛苦找解释，却又矛盾地因此感受到另一种痛苦，周而复始，这也许就是人的本性吧？

总的来说，我非常推荐《从前的我们》给喜欢思考生命，思考人与人之间关系的朋友们。电影整体的格调虽然偏于平淡，但我认为它的留白正是牵引观众情绪、帮助观众代入角色的关键。没有戏剧性的安排，现实风格隐隐地把人与人之间的因缘娓娓道来，观众却能从中体会到无法单靠文字表达的感动。