爸爸

我捧著你的香炉，你静静的躺在我旁边，沿途经过了小时候你带我经过的热闹的街、麦当劳、一大片树林⋯我陪你的最后一段路，也是你最后一次陪著我告诉我：咪咕 以前你小时候我有带妳经过这里 你记得吗？
当时我不开口叫你，也不跟你说话，到了现在我一样没有开口跟你说话，只是含著泪提醒你：「爸 要过桥了」、「爸 要过铁路了」「爸 要过隧道了」「爸⋯火葬场到了⋯」

小时候家里要做生意，老妈没时间照顾我，所以我大约三四个月左右就24小时待在褓母家被照顾直到要上小学一年级才被接回来。我有印象以来，妈妈带著哥哥来看我两三次，第一次来的时候褓母跟我介绍，这位要叫哥哥、这位是妳的妈妈。我当时好喜欢哥哥，大概是觉得有玩伴，我一直想找东西跟他玩，但我哥好像不太搭理我，记得当时他们也没有逗留太久就离开了，留下一袋奶粉跟我的新衣服。

另一次是爸爸也有来，褓母再度跟我介绍：这是妳爸爸，要叫爸爸。我当时没有开口叫人。后来你们说要开车带我去绕绕，我跟著去了，我坐在副驾驶座，当时看到方向盘下的东西很好奇，于是我直接去扳雨刷开关，原本专心开车的你，看见都不开口跟你讲话的孩子去扳动雨刷，你笑了，笑的很开心，我看见我的行为得到了回馈于是我又再伸手去扳动一次，你笑笑的跟我说那个不能玩，因为你笑著讲，于是我又再去扳了2-3次。后来大概觉得没那么有趣，而你们的表情也越来越严肃我就不玩了。

记得当时沿途经过热闹的街、麦当劳、一大片树林，我好沈浸在这一段路程，那是有印象以来第一次坐车，沿途的景色对我来说都非常新奇，两个眼睛瞪大大怎么也舍不得眨一下。

后来长大才知道，原来当时我们去纳骨塔看阿公阿嬷。

（未完⋯）