爸爸

我捧著你的香爐，你靜靜的躺在我旁邊，沿途經過了小時候你帶我經過的熱鬧的街、麥當勞、一大片樹林⋯我陪你的最後一段路，也是你最後一次陪著我告訴我：咪咕 以前你小時候我有帶妳經過這裡 你記得嗎？
當時我不開口叫你，也不跟你說話，到了現在我一樣沒有開口跟你說話，只是含著淚提醒你：「爸 要過橋了」、「爸 要過鐵路了」「爸 要過隧道了」「爸⋯火葬場到了⋯」

小時候家裡要做生意，老媽沒時間照顧我，所以我大約三四個月左右就24小時待在褓母家被照顧直到要上小學一年級才被接回來。我有印象以來，媽媽帶著哥哥來看我兩三次，第一次來的時候褓母跟我介紹，這位要叫哥哥、這位是妳的媽媽。我當時好喜歡哥哥，大概是覺得有玩伴，我一直想找東西跟他玩，但我哥好像不太搭理我，記得當時他們也沒有逗留太久就離開了，留下一袋奶粉跟我的新衣服。

另一次是爸爸也有來，褓母再度跟我介紹：這是妳爸爸，要叫爸爸。我當時沒有開口叫人。後來你們說要開車帶我去繞繞，我跟著去了，我坐在副駕駛座，當時看到方向盤下的東西很好奇，於是我直接去扳雨刷開關，原本專心開車的你，看見都不開口跟你講話的孩子去扳動雨刷，你笑了，笑的很開心，我看見我的行為得到了回饋於是我又再伸手去扳動一次，你笑笑的跟我說那個不能玩，因為你笑著講，於是我又再去扳了2-3次。後來大概覺得沒那麼有趣，而你們的表情也越來越嚴肅我就不玩了。

記得當時沿途經過熱鬧的街、麥當勞、一大片樹林，我好沈浸在這一段路程，那是有印象以來第一次坐車，沿途的景色對我來說都非常新奇，兩個眼睛瞪大大怎麼也捨不得眨一下。

後來長大才知道，原來當時我們去納骨塔看阿公阿嬤。

（未完⋯）