《种子翻腾时》之子欲养而亲不在

 
  親的不在，有兩種情況。一種是曾經在的，現已不在了。而另一種是，親雖一直在，却是常缺席的。

  很小的時候，大概是剛讀小學一二年級樣子吧。

 那時鄉下，有一種農作物叫麻杆，能長二米多高，是制麻的原材料。

 在上學路上，沿途有一公里的坡地，方圓几百米幾乎每年都會種上麻杆，等到麻杆長到身高以上，进入麻地的人們，视野就會被遮挡的严严实实。

 前村有一戶人家的女主人死了，年紀輕輕喝毒自殺的，埋在了坡上，坟地就在離我每日上學必经的小路，大約几十米。

 我家所在的村子，僅幾戶人家，上小學的就我一個，前后村的校友，都不會有機會饒道過來與我同路的。

 每日上学和放学，必須穿过麻地四次。高高的濃密的麻地里，自從增加了那座墳之后，變的恐怖起来。

 一进入麻地，便開始緊張，远远的透过麻杆的缝隙，能隐约的看到坟地上的各色的彩纸做的大花圈，像一扇诡异的大门，门上似乎还有两只正在盯着我的黑洞眼睛。

 特别是中午的时候，各戶人家都没有什么人出门在外，麻地里像是另一个世界，小小的我，每每都屏住呼吸，眼睛只敢盯着脚前一米见方的田梗，一路小跑着冲出麻坡地，到达离学校不远的大路上，才敢松一口气。

  也就是那时候，有一段时间学校很流行玩气球，气球破了，皮是不会扔的，留着吸出各种大大小小泡泡，烂了的球皮几乎人手都有一块。

 在学校不远处，有一位乡村医生，医生家门口有条小渠，弃满了各种医疗废物。

 在满眼的废品中，被我发现了使用过的橡胶手套，像是发现了新大陆，手套的材料，和气球非常相似，为了让手套皮变软变薄能吸出泡泡，我把从医疗废弃物中拣出来的胶手套，直接塞进嘴里，發現嚼了好几次，也沒法吸出泡泡，最后很丧气的无功而返，同学们手中那些不同大小颜色的球皮，甚至連睡夢中都出現過。

 读小学四年级的时候，父母把我送进了街道上的正规学校，原来的乡村小学只有几间课室，更像是学前班。

 学校大了，学生多了，就意味着，家庭条件好的同学也更多了。

 我的成绩不差的，总是能在班级前几名中占有一席之地。

 但我的形象是最差的，衣服总是短了，小了或者是烂了。

 婶婶从她的娘家，为堂妹捡了一些亲戚孩子不要的衣服，有一件粉色很好看，堂妹穿的有点大，我等着堂妹先穿了好几天，要换下来洗的时候，经过她的同意，穿去了学校。

 衣服真的很脏，布滿饭澤污渍染過的痕迹，一位總爱穿新衣服的女同学，尖叫著不顾我面赤耳红的囧相，一一指点那些污漬给围观的同学看，然后大家嘲笑着离开。
    等到放学一回家，就被叔叔收回衣服并痛骂了一顿，毕竟那些年，谁家的日子都不容易。

 另一次，穿了妈妈的一条裤子上学。

   裤子超大，我先把裤筒卷了起来，把两只手插在裤兜里，从里面攥着裤筒多余的布料，我以为这样，在别人看起来这条裤子我穿上就是合身的。

刚到学校，第一个发现的是门口小卖部的婆婆，她笑着问，你怎么把妈妈的裤子穿上了？

   上体育课时，我在操场上做运动，女班长和她的几位随从，在一边站成一排，對著我拍着手笑的直不起腰。

 回到教室，我的座位是第一排靠左边的，隔着过道同一排的一位男同学，可能由於刚刚的集体起哄还意犹未尽，在上课铃响后，老师进教室的前几秒钟，对着我的脸上就是一口吐沫，我头一侧，吐沫吐在我耳朵上方，慌忙用衣袖去擦，可是水份全滲进了头发里，一时半会根本擦不干，老师正在踏上讲台，怕被老师发现，那一整节课，我都是一直用手捂着脑袋的。

   那个班上，有一位我一直很想接近的男生，我的考試分数可以和他不相上下，而物质条件上的贫困及无助，才是迫使我拼了命也要去掩饰的根本原因。

    寫到這里，像是打开了思绪的闸门，一时间闪出各种片段。

   想起了三岁时的一次下雨天，我被扔在亲戚家，到了吃饭点，独自一人在有河道的泥泞中邊蹒跚几里路找爸爸的情景；還想到无数次家庭暴力中挨打时的怨恨；还有刚满十六岁便寄人篱下的悲哀，這一幕接着一幕，像放電影般的浮现了出来。

  或许正是这种曾经的经历，养成了后天性的各种心理问题。最突出的一点，用现在的话说，就是“爱无能”。

随着年龄增长，生活所需的的基础物质早已不再匮乏，家里前后几次建房，起动资金都有我的贡献。方圆数十里的乡村，被儿女全资带着出国去旅游的父母，暂时还没听到有第二位。老人每年的零花钱，总不会少过一般小城市没房没地的那些老年人的退休金…

   刚刚又一次打開撥號界面，输入了那串早背熟的号码，和往常一样，在点拨号键前又停住了。不记得上一次给父亲打通電話聊天是什么时候了，两年了？或者更久。

  亲情的互动，对我来说就是一件奢侈品。

   蓦然發現，子欲親，而親早已缺席。