《药名的开头是P》

医生给我开了一款新药，连同一直在吃的药，总共是四款。新药名字很长，我只记得开头是P，至于外观大小，它只比一个毫子小一点儿，不大。刚满五岁的小表妹说粉色的药丸矮矮的，像小人国城墙上的圆塔。

噢，好吧，这几年来，我也确实离不开药。自从罹患忧郁症，我就不时出国散心。母亲幽默，说旅游是「自然疗法」，总比吃药来得好，可每当我打包行李，她二话不说，第一件事总是再三叮嘱我要把药带在身上。有时我真想对母亲说，这是种毛病。但这或许还是人人会犯的通病，又何足挂齿？我对母亲的念叨点头称是，一副赞同受教的样子。

这时我不禁想起表妹的话来，拿出一颗药丸放在桌上细看。原来从俯视的角度，药丸像座小丘，圆周往中心靠拢，微向上拱、略呈弧形，确实有些像城墙外的敌台。想来也是，自从我开始长期吃药，母亲就一心一意关心起药来，比如说：医生开了几款药？何时复诊？甚么时候能停药？诸如此类。至于昨晚与我吃饭的友人是男是女、我为何坚持不去某某名牌大学继续读书、为甚么我不能再努力一点等等等等，她终于不再如情人般苦苦追问，我也不必在自己领地闪躲不断。不怪我总错觉吃下去的药，功效都发挥在母亲身上了。原来药丸它真能保家卫国。

新药我几乎天天吃。药袋上印著医嘱：需要时服，每次一颗。甚么时候才算需要呢？我只想静下来，只要别扰了他人的兴致，其他的，甚么都好。我想预防总胜于治疗，所以惯常在起床以后先吃半颗药，以防心跳著跳著，快得过头了，一不小心扯断理智线，扰了日子的静好。从医理上讲，这叫病发。吃过药就没事了。把药丸掰开两半，碎粉从缝隙之间滑落。粉粉的，像腮红。吃了药，红粉绯绯，惹人怜爱；药见效，一颦一笑，无非计算。母亲喜欢念叨，我便点头称是。双赢不好吗？

良药医百病。这医治忧郁症的药，竟也医到了我与母亲的关系身上。虽然常年用药，但其实我特别不擅吞药。吃药于我如酷刑。五六颗药丸咋看不多，但要一下子都灌下去，谈何容易？常是桌上药丸仍有数颗，严刑尚在恭候，我已觉得自己肚里能撑船了——一肚子里净是水！已吞下的药，在略微浑浊、似染了些浅啡的胃液之上，漂浮、漂浮。有时候真受不了，我也会把药生吞下去：把药掰开两半，深深吞下一口口水，便成了。不难，但痛。吞下的药丸毕竟由人手强行「一开二」，裂口不免参差一些，像山丘。它铮铮地经过喉咙，在食道里横冲直撞，尖锐的顶峰划花四周围墙，不牢靠的山泥噗噗往下掉。也试过它就这样卡在狭道里，绝望地融化在薄膜的伤口上。既痛，且苦。于是我想，药名的P字头，大概代表Pain。

这治病治关系，都是一样的过程。其实我与母亲关系并非不亲厚，正正相反，有时恰是感情亲密，才会怕对方失望。记得我跟母亲坦白病症的时候，情绪一度崩溃。我在电话中哭喊：中六那年的年初一，我把自己关在自修室，做完了三年的数学试卷，回来跟你说，你怎么反应的？怎么反应的？你明知道这么多年来，我数学都不好！当年我正在备考文凭试，数学一科形势险要，难得那天我所向披靡，分数都破了纪录，回家迫不及待跟母亲分享「喜讯」，岂料母亲却是云淡风轻：那又怎样？母亲向来要求甚高，类似记忆比比皆是。那天的电话里，母亲难得默默，只听不语。最后她说，那些事，她不记得了。是啊，不记得了。结疤的伤口，怎么又痛了。

《史记·三皇本纪》记载，神农氏尝百草，始有医药。药能治病之前，必先尝遍百草。由此可知，药名里的P也可代表Path。冰封三尺非一日之寒，镜要重圆，长路漫漫。我并不长住在家，知我患病以后，母亲开始不时与我互通讯息，多是些无甚意义的生活剪影，像是牛扒红酒的美食照，附caption一条：银婚纪念，与爸爸烛光晚餐。嗬，竟还学上了年轻人的时兴做法。收到讯息时我恰好在与同学吃甜品，于是手机对准眼前的焦糖炖蛋，咔嚓一声，回敬相片一张。都说中医重在调理，最忌一个急字。后来甚么都在一点一滴之间变好了。现代人凡事讲究效率，回过头来才忽然发现：最无意义的事，往往最有意义。龙应台写过一段话，大概是说父母一生，不过在不断目送子女的背影，渐行渐远。然而为人子女，我却不以为然：即使真是渐行渐远，为何不可遥遥相望？

药有治病之用。许慎在《说文解字》中写道：药，治病草。身在病中，浑身不对。我说从前不是这样的，那时快乐可以很简单。母亲也这样觉得，她说从前逗我笑，只要价值三元的糖果；两个笑话她说了又说，依然逗得我乐开怀。我说是啊，从前一句爱妳，你就笑了；从前只要我笑，你就笑了，即使你陪我在迪士尼小飞象前排了一整天的队。世界大了，快乐少了，为甚么？我渐渐长大，慢慢追上你的世界，看懂了你眼中忧愁。但他们说这叫渐行渐远，为甚么？

小表妹说一个字母应该起码能够拼出三个词语。肯定不只Pain和Path，她说。我想了想，说：还有Peace，Path to Peace（岁月终将静好）。药，治病草。从前药本为植物，治病之方：返璞归真。