再读《出师表》与 DSE
七月十九日,中学文凭试(DSE)放榜,年年如是,接获考试结果的考生有喜有悲。政府官员面对镁光灯大讲考试结果何等不重要,人生还是有无穷出路,考试占人生如何微小的部分。所言非虚,但在年轻人身处官民冲突现场,不由分说就监禁数年,在基本自由也不知何处寻的酷烈低气压下,与十几岁的应届考生述说个人能如何不受体制内规矩影响,完全空洞无力。大处不讲,本文只从小处著眼,谈谈 DSE 中文科一篇范文《前出师表》(下文作《出师表》)。
《出师表》的作者是诸葛亮,由会考至 DSE 都被列为中文科范文,属考核范围内。教科书采用传统文人的解读方法,指文章如何反映诸葛亮忠君爱国,如何谦恭恳切劝谏蜀主刘禅。南宋谢枋得《文章轨范》引安子顺说︰「读诸葛亮《出师表》不堕泪者不忠,读李密《陈情表》不堕泪者不孝,读韩愈《祭十二郎文》不堕泪者不慈。」按此标准,读过《出师表》应考而属冷血者应占绝大多数。其实只要不套用古旧文人阅读文章的角度,读《出师表》非但不流泪,还难以读出诸葛亮是后世所称的忠臣,但见一名指点江山的老 seafood。
《出师表》的书写对象是当时在位的刘禅,诸葛亮向君主上表,提出理据,恳求派遣出兵北伐。当时提拔诸葛亮的刘备已身故,诸葛亮就在白帝城托孤后匡扶后主刘禅,后世亦用此背景来解读《出师表》。全文称「先帝」十三次,「陛下」仅七次,称谓出现的次数并非判断的唯一标准,还看该等称谓出现的上文下理。讲「陛下」时特点不显著,包含向刘禅提出请求、表达欲尽忠等。讲「先帝」时的脉络很明显,多讲刘备贤明、刘备行事的依据、刘备对诸葛亮有恩。文人喜欢把这种「先帝前先帝后」的口吻解读成诸葛亮与汉室感情深厚,武诸葛受命托孤,有如仲父般向刘禅呈献忠言。试换作读者刘禅的角度思考,收到一封通篇讲「你老窦」、「你老窦」的书信,如何观之?诸葛亮对今上呈表陈情,劈头即讲先帝,往后述说先帝对他有何殊遇、先帝于此又会如何如何办、老臣又如何追报先帝深恩,摆好先帝七星灯,好像对现任公司老板说︰「想当年我跟你爸爸如何打拼,建立公司,现在他退休,把公司交付予公子——和我,你爸爸叫我这样这样帮助你……」中国历代帝王日防夜防,先不防外患反贼,而是庙堂众臣。即使诸葛亮没有谋反之心,但他活现了一国之君如何被老臣的权势压下。设想读者是刘禅,会否心悦诚服认为诸葛亮拜伏于自己面前?
排好阵势,诸葛亮连珠炮发,以火烧藤甲兵之势向刘后主进言。「诚宜开张圣听,以光先帝遗德,恢弘志士之气,不宜妄自菲薄,引喻失义,以塞忠谏之路也。」众多事项不讲,就是提点刘禅广开言路,「发扬先帝遗德」,又「不宜」胡言乱语,有失人君风范。随后诸葛亮向主上倾囊相授,讲解治国理政的基本法则,又举荐文武贤良,随即引出「亲贤臣,远小人」的训诫。用今日审阅批评政府言论的显微镜观察,就知诸葛亮妄议中央,危害政权。堂堂刘禅,乃蜀汉正统苗裔,居殿宇之高,岂容来自田舍的老匹夫凭借皇考余荫,对当今圣上治国指手划脚?连任命将士也要指名道姓,甚具树立党羽之嫌。主上德行、为政手腕、选贤任能,均获老先生指教一遍,只差陛下房事立嗣未曾干涉,最终指向的似乎是汉室兴隆,但永远有一个先帝在背后光照,仿佛狐假虎威,然后世代有文人仍沿用封建皇朝的视点称他为忠臣,他效忠的对象是谁?
我无意贬低孔明,甚至认为主上、政权本来毋须效忠,忠于所信、忠于人民更值得尊敬。倘若诸葛亮为求事成,以巧言妙计诱使刘禅达成他的政治目的,我要嘉许他的执行能力和智谋。剥掉《出师表》忠君爱国的外袍,失望的只会是假托情怀、「临表涕泣」的文人。思想开明的社会也接纳各种对经典作品的解读。然而长久以来,我们未获鼓励探究《出师表》可能的解读,被灌输它只有一种意义,孔明必定忠君爱国,守正恶邪;刘禅必定昏庸无能,乐不思蜀;蜀汉必定国势倾颓,悬崖累卵。由大体至细节,标准答案齐备,一如诸葛亮所向往的行阵和穆,秩序井然。就连官员在放榜后走在一排咪高疯前,说考试如何不重要,也是一套标准答案,懒理它有多脱离现实和人情。
就在凡事都有人预备了标准答案,也期待人回答标准答案的国度,年轻人如何衡量公开考试的重要性,是他们的自由。与其要他们相信成年人提供的答案,容让他们寻索自己的答案,活出自己的答案,甚至打滚完一轮仍是没有答案,更值得期待。
