成人心内，那个没有童真的小孩

学校暑假临近，很多小学举办总结学习的活动，邀请家长参与，见证子女的学习成果。Geneviève 儿子就读的学校是其中一间，该校花了几日指导小学生以回收物料布置课室，每班分成几组，每组搭建一间小屋，内里围绕一个主题。这活动既汇聚他们今年所学，又制造机会，令学生尝试与人合作，解决问题。Geneviève 虽早已听闻这种学习方式，但自己年幼读书时却未曾经历，到校一睹究竟，还是听见各位家长的言说，更令她反省。


 

家长是奇特的物种，好些人一成为家长，整套思考模式、心思意念仿佛颠覆过来，产生剧变。（其实没有，下文详述）家长围在一处，就自然生成关于子女的无穷话题，而且他们总找到位置，你一言我一语，前呼后应，此起彼落。Geneviève 有如刘姥姥进大观园，四出探寻小学生制作的景点拍照，又尝试把庞大的身躯挤进五尺童子构筑的小屋，这些表现与一般家长和姨姨无异。就在这些活动期间，她在各个地点都听见相类话题。

甲︰「今次考试你儿子考得怎样？」

乙︰（应答如流）「中文XX分，英文XX分，数学XX分……」

甲︰「我女儿就不行了，中文只有XX分。」

乙︰「也不错了，上次我儿子也只是XX分。」

甲︰「还有我想她英文再好一点。」

乙︰「我买了一套补充练习，非常有效！钱花在这里真的超值。」

甲︰「哪套哪套？」

乙︰（在手提电话寻找图片）

丙︰「拣好暑期班了吗？」

丁︰「未呢，我还在想 AAA 和 BBB，又要考虑时间，又想对儿子将来有用。」

丙︰「AAA 好，我也替儿子报了，我也觉得对升中学有帮助。」

类似的对话毋须穷举，总之几乎凡有家长聚集处，他们好像电子装置，本来牌子、型号、类别不同，但蓝芽、WiFi、NFC，以至任何连接方式，不消一会，就搭得上腔，彼此的桥梁就是子女的学业成绩、课外活动、升学。

人类沟通就是如此，找个互不侵犯的话题聊起来，令同处一室的场面不至尴尬，又不会触及敏感领域，以防弄得任何人不快，确保族群内的和谐。这是人人皆有的体验，何须苛责？这种体谅的说法描述人际交往的现象，却要适可而止，一味考虑实然问题（是否真实），而忽略应然问题（是否正确、合理），容易假定人只有如此，用平常可见的框架套牢自己，缺乏寻求突破的可能，也就是划地自限，没有释放本来该有的潜能。就像德国哲学家海德格所说，都市人喜欢削平，指称所有人——包括自己——都并不伟大，大抵只是平庸，都是自私、好逸恶劳等，因此谈话、生活也不求高深，但求舒畅。人又事事关心，却无所用心，于是不讲究人际交往要如何深入，充斥闲话（idle talk），每件事物稍微聊聊，不加深究，水过鸭背又关注其他事情。

如果既不全然把事实当成绝对正确，又不希望如海德格辛辣批评人际交往，不妨设想家长经常作上述对话的出发点。本文提及这种家长心态从来没变，在成为家长前已有，就是生活各种事物只有一个面向的思维。我们还是小孩时，身边总有些同学考完试就讨论试卷内容，说自己如何作答；发放成绩后又讨论分数；好像注重学习，其实只关心成绩，和成绩所带来的结果，竟把考取成绩替代了读书。大学时，又有些同侪早著先机，比任何人都早筹划未来工作，却不是对事物有浓厚兴趣，或胸怀理想，而是深谙世界难捞，已经向政府借贷念大学，毕业后当然要迅即保住饭碗。在号称开拓思维的学府中，寻觅的理想职业是何等模样，自可知晓。投身社会后，不论同事、朋友，总有人日间劳碌一天，下班后就消遣、打发时间，假日就四处出游，或者倒头睡到不知今夕何年，除了工作和仅余的娱乐，别无其他层面的生活。这固然是劳工制度带来的恶果，但若甘进泥沼，不知自觉，也不能怪别人。

这种思维形态宛如竞赛的马匹戴上头罩，目光只能专注于狭窄的前方，除了直奔以外，不顾其他，人生终点只有一个，走向终点的路也只有一条，就是读名校，考好试，揾好工，赚够钱，享有安稳生活。这种思维自幼不知从何而来，最大可能也是上一代洗脑，成长后若一直深信不疑，贯彻始终，就成为自己的思想。这批人成家立室，做起家长，也把这套思想投射至子女之上，首先认为子女是自己生命的延续，因此口头上总说为子女著想，希望他们享有哪类生活，其实是父母渴望的生活；然后是自己做不到，或深刻认可自我的东西，也要子女做得到。日常做得最多的事，就「应该」、「必然」是最关注的事，甚至其他事都值得为此团团转。

要命之处尚未终结，怀有这等思想的人还会觉得其他家长也有同样思维，理所当然，所以与他人搭话，从不考虑其他，就是子女绩效，好像酒吧内的男人踫面，就谈足球和女人；时尚女性走在一起，就讲时装。毋须发掘，毋须多虑，只管单刀直入，就讲他们心目中家长的共同语言。尚存小学鸡心态的家长被只看绩效的蛋壳包裹得密不透风，若逐下逐下凿开，破壳而出，外面如何地阔天高？