诗的朦胧，从“历程”、“撕裂的卡农”说起 ——《海上五人诗集》赏析随记
诗的朦胧，从“历程”、“撕裂的卡农”说起
——《海上五人诗集》赏析随记
朋友发来一本诗集，开卷即被大学时代熟悉的诗风吸引，情不自 禁读了一篇又一篇。我久在商场浸泡冰水里计较利害的心，被感动了， 浮想联翩。随手录下点滴感想和己见，不怕贻笑大方，与同好者分享。
记得那年暑假，一个穷学生浪荡江湖，到上海已是深夜，在黄浦 江岸堤上踡缩到天亮，搭公交车到华东师大访友。学生宿舍里，三五 个诗友交流习作，相互品评，讨论诗坛流行风尚。当时诗风，还真是 案头这本诗集的范儿，是大家追求的清新、新锐。自从震惊文坛的那 次“海边笔会”以后，报刊杂志上诗风陡转，我也潜入商海远遁，这 种感觉久违了。
而今，这本诗集开卷序诗便感亲切：
大抵是
蛰伏十年的教室和考场
溃散于一个七月的苦夏
高分凯旋的少年身体
荷尔蒙反叛
沉溺于诗和咖啡的月光池塘
……
直觉，这就是我们当时的精神状态，我们那时的诗风，当时备受 指责。那天在华东师大诗友相聚时，讨论也折射了社会上诸说纷纭， 争议是激烈的。概要说来：
有人认为：诗坛涌现的许多诗，颠覆了汉语语法、逻辑、修辞的 规范，简直是病句堆积（师范生尤其敏感），不知所云。《诗刊》发了 署名章明的一篇题为《令人气闷的“朦胧”》的文章，迎头痛斥，认 为此风不可长。可适得其反，文学青年们反而趋之若鹜，形成了朦胧 诗派。 这是叛逆心理作怪！
也有人认为：时下，汉语诗歌自《诗经》滥觞，到唐诗宋词，已 把风花雪月、金戈铁马都写尽了，再难写出新意，而今刊登的尽是陈 词滥调，乏味！朦胧诗派异军突起，引入一些西方的现代主义表现手 法，融入印象派、抽象派乃至毕加索立体派的画技，以及德彪西的乐 理，给人耳目一新的感觉。这也是现代青年思想解放，有更多复杂的 思想情绪表达的要求。
还有人认为：冲破汉语表达惯例，追求艺术创新的探索应该鼓励， 虽然还稚嫩，让人看不惯，以后会逐渐成熟起来。
我们经过讨论，不能苟同上述观点。“建安风骨”、“小谢清发”， 一代自有一代诗。我们所面临的，这是一个文化断层。“文革”后社 会大变革，致使我们这一代抑郁了十年的思想感情，发生剧烈的、突 发的变异，冲决了传统的规范。诗的“朦胧”不是曲意求新，而是在 努力表达异乎寻常的内心感触，请别像批改小学生作业那样俯视。 登门拜访谢冕老师，我曾以文革中一个少年所作《满江红》词请 教：“落日沉浮，烟涛里，血光飞溅”，是病句么？
而今，读这本诗集中的作品，看来“海边笔会”后的“反精神污 染”运动并未清除朦胧诗的“流毒”，除了远走异国他乡的诗人有更 多朦胧之作传播，它还顽强地在中华大地上生存下来，艺术上确是更 成熟了。相比“朦胧”派的许多早期作品，诗集中上海的五个诗人行 文较为流畅，少了些晦涩，多了些传统诗歌的韵律美，但大多词意仍 朴朔迷离，神秘兮兮，不失为朦胧。
开卷首先震撼我的是陈鸣华的那篇《历程》。诗篇从暗红色落日 余晖的天幕背景下，他凝神采撷旷野中的无名白花开始。白花隐喻什 么？一索玫瑰又在暗示什么？ 接著，给我的感受是恍惚听到圆号吹响，悠远，寥廓。
我的肩头，是山坡上千年的积雪
阳光和流水忘却的地方
歌声飘扬过海……
思绪如滔滔长河，情感似激浪澎湃，情绪波澜卷起无数记忆碎片。 一行行诗句，不是要说明什么，不要看作论文，他是在倾诉，直诉胸 臆间的思绪情感。 看似杂乱无章，遣词行文欠缺理性的条理，几乎是詹姆斯说的潜 意识的意识流呈现，怪怪的。摈除成见去感受，有其强势的意向和妙 不可言的律动，直击人心，富有感染力。
细细审视行文，这情绪波澜中的纷杂意象，许多不该是一个大学 生亲历的感触积淀，应是阅读前人记载而刻画在他心底的印记，这是 作者心路的历程，也是民族的历程，字里行间仿佛看到先人筚路蓝缕、 披荆斩棘的开拓，不屈不挠的魂。其间，诗人自我和宏大的我，意识 时而重合时而分离，有珍惜，有失落，有忧伤也有自豪，还有信仰崩 塌的迷惘及向往。这历程，可以说也是我们这一代的心路历程，显然 有家国天下情怀的特征。
是的，默读这首诗的时候，激动的我也思绪飞扬，笔下可能扯远 了。也许诗人发表作品，除了“稻粱谋”，所求就是共鸣。而引发的 读者的共鸣，就像演唱者之于歌谱有一个再创作的心理过程。
如果说，这首诗是一曲激荡人心的交响乐，那么另一篇《撕裂的 卡农》则是令人伤感的变奏曲。 任晓东的这首诗，吟诵起来像是循对位法回旋反复的卡农（kanon, 德语意为规律）乐章。
难以想像雷雨倾倒前闪电怎样撕裂天空
剖开胸腔取走里面的世界竟也可以那样漫不经心
……
从前有一座山，山上有一座庙，庙里有一位老和尚，老和尚说
从前有一座山，山上有一座庙，庙里有一位老和尚，老和尚说
通篇是这样冗长的行文拖拖沓沓的节奏，翻来覆去，也许很适合 周杰伦演唱。读之，我竟然想在这诗篇的每一段后面都加上最后那段 “老和尚说”缀文作作为副歌，或者构成两个声部，嘿！这样的冗长 句式自艾略特的诗传入中国就有了，朦胧派代表诗人江河也惯用，往 往节奏如江河奔流般地冲动，旋律是高亢的。然而，这诗篇的长句倾 注的意念使人感到压抑，伤感油然而生，旋律是忧郁的。
闪电被用作想像绝妙地照亮地球以及激发沉渣施以漂浮力
难道夜总是暗的难道太阳只会不多不少地给予晴天仅有的温暖
咀嚼一下，和收入诗集中作者的另一首诗《沉思》那样，发人深 思。然而，这也是直诉胸臆的意识流，也是朦胧的，言辞并不晦涩， 可你定要我说它究竟说了什么，我也说不出，只有感受，从心到心。 现代诗的朦胧，并非言辞上故弄玄虚，而是这些诗意是“难以言 诠”（清•王士祯）的，也许是一种感动，一曲旋律。 例如，诗集中另一篇《回眸》：
清凉的风，吹不乱回眸的思绪。倚栏咏叹似水年华，一曲琴韵瑟 瑟。逝去的日子，如飘落的花瓣。渐渐溜走的，是青春的柔情与浪 漫。……（为节约篇幅，没按原文断句分行。我以为有些诗不分行也 是诗，而打回车键分行的文字也不一定是诗。）
通篇言辞清丽流畅，婉约动人。除了个别句子，如“时光莞尔留 香”，运用“直觉的错落”把抽象的概念变得可触摸，运用调色板似 的“印象叠加”加以渲染，并不晦涩。若说“诗言志”，硬要在诗中 找出什么伟大思想或革命意志，恐怕也要令章明先生“气闷”，还是 朦胧的。你看，诗所传达的是一种神韵，那样美妙而空灵，不可捉摸：
回眸浅笑间，夕阳如血，几丝烟雨。时光莞尔留香，像雾像风又 像雨。
作者徐华昌说：我现在的诗可能不自觉地借鉴了一些音乐和绘画 的元素，用类似印象派的手法渲染一种氛围和场景，天马行空地挥洒 大片色彩和印象；用音乐的节奏抒发自己此时此刻自己的情感，无论 是触景生情还是有感而发，每次辍笔的过程都像是在演奏一阙协奏曲 或奏鸣曲，我很享受这种酣畅淋漓的吐纳。也许思想性方面的表述没 有刻意地去追求，更多体现的是个人情感宣泄。
读这首诗，老实说，我真想抱起吉他弹唱，动情处还须有小提琴 伴奏。回头再拿起第一篇《历程》审视：
我走过了绵延的海岸、荒草死去的年代
瞻仰了峭壁上一座座倔强的花岗岩雕像
龙的金爪、鸟的翅膀、蚯蚓般爬动的文字
这“花岗岩雕像”该有所指，是大足石刻，还是拉什摩尔山四杰？ “龙的金爪、鸟的翅膀、蚯蚓般爬动的文字”，这些又分别象征什么？ 我还真不想去穿凿附会，陶醉于朦胧，被勾起许多联想。读诗，你被 感动了么？感动就好，有所启迪更好！
我的体验是：当你凝神观照时，好诗会引起内心感动，激起情绪 波澜，有一种美妙的旋律体验。还记得那年的浪逛，在京城东四胡同 的一个四合院里，参加一个诗人沙龙的小聚会，舒婷问我： “读过我的《船》么，感觉如何？”
我点头，说：“激起我许多感慨，有搏击风浪，漂泊四海的渴望， 困于现实可望不可及的无奈，感叹近在咫尺却……” 她打断我说，“我想表达的只有四个字：咫尺天涯。”
哈，言简意赅！我不以为然，至今仍不以为然：四个字就能表达 的，妳又何必写一大堆（哦，是一小堆）？！就像北岛作了首题为《生 活》的诗：网。就一个字！形式取决于内容。一个字，一句话，乃至 洒洒洋洋千言都可以是诗。诗的语言是洗练的，不是故意絮絮叨叨。 同理，现代诗的朦胧也不是故弄玄虚，古人说得好：诗，所表达的“难 以言诠，说来便觉浅了”，何况今人更为复杂的思想感情。
或问：如此说来，以你之见，说得清楚便说，三言两语还说不清 就写论文，再说不清楚才写诗？ 答：正是。不过，要视各人才情而异！
詹姆斯的心理学告诉我们，在理性照耀的语言思想之下，有无数 意象构成的潜意识海洋，情绪波澜起伏，昼夜奔流不息。人的感动， 往往是潜意识层面的，往往是莫名的。 所以，陶渊明挂冠归田的心情：欲辨已忘言。
那年暑假我还曾游逛到海天佛国普陀山，福臻禅师给我讲起一段 往事：曾有个和尚云游到此，他有苦恼，尽管满腹经纶又非口吃，诵 经就是找不到禅的韵味，求教于禅师。福臻命小沙弥用绳索将他缒下 “潮音洞”，让他在洞里呆了两昼夜，出来后他开悟了，诵起经来瑯 瑯悦耳，抑杨有致，十分传神。于是我也攀绳而下，去体验一番。东 海一波一波潮涌，顺著深深的沟壑冲入洞中，那万马奔腾的轰鸣直击 心灵，当时感受无法用语言描述。我知道，那感受将留在脑海，成为 潜意识的一部分，那份收获将一生受用不尽。
登泰山观日出，那旭日跃出地平线的刹那，映入眼帘的景象，对 心灵的冲击是难以言诠的。那感受，凡常许多人并没有留下文字记录， 但收获仍是纳入胸臆，对以后人生还是有意义的，作用在潜意识里， 不经意间影响人的性格、意志，乃至毅力。
所以我说：读诗，你被感动了就好，有所启迪更好。
诗集中有一 段，我读了一遍又一遍：
希望像不冻港喧腾的水
载著我流亡的疲乏的船
搁浅在贝壳绝灭的无人的海滩
在远处钟声飘忽的指引下
赤裸著双脚走完枯燥的沙地
没有一点慷慨的声音伴随著寂寥的沦落
我觉得这段诗极有感染力，读了很难受，不甘的悲凉袭来，深埋 心底的那个年代曾有过的迷惘、失落的心绪，被唤起。不要问我诗人 到底说了什么，该问你：想到了什么？如果你也曾奋斗过！
易痴 2003.6.12