田野拾趣之一

今天阴小雨转大雨，应台湾蓝染学会之邀来猫空做自然生态分享，参加活动的学员近20位，学员们有的来自职场退休、家管，有的来自旅游业，各取所需，汲汲营营。介绍观察的地点在樟湖步道，就在缆车猫空站的旁边，与樟树步道紧接，形成一个环状步道。纯健行的话，大约要3小时，如果加上生态观察的话，那可就需要更长时间了。
今天的解说分享是接续上次8/2的课程；虽然这次是排学员解说演练，但大部分时间还是我在讲，原因不外乎学员羞于表达以及观察认识的不够。自然观察著重在务实的态度，恒心与毅力是推动前进的碁石。因此，长时间的观察与多方资料的搜集，才能有效增广见闻。自然生态是包罗万象的，是无所不在的，凡事要有由少积多、知多嫌少的谦卑态度，才会催促自己更加积极与努力。另外，多方接受指正，勇于承认错误，下次解说时，就不会重蹈覆辙了。
自然生态对资深者来说，樟湖步道算是饭后当茶水喝的，但对初学体验者来说，那可说是处处是自然，样样是生态了。对于纯走步道的人来说，看花是花，看鸟是鸟，境界只局限在步履与山林的相互问候，或仅止于闲话家常而已。如果能放慢脚步，拉近并放大眼睛，从细微处观之，那万物就变得更伟大了！也因为如此，走一趟步道，就变得更知性了。所以每一个人都可以成为自然观察者，每一个人都可以成为自然观察的分享者。
樟湖步道结合了自然色彩与人文的画素，但人文似乎盖过了自然，而游客也多半著重于人文方面，特别是跟现实生活息息相关的，如栽种已久的文山包种茶、近年引人入胜的辛夷和鲁冰花等，少有人会注意到炭窑、猪圈、梯田和已不再被劳动的水牛（塑造），更不可能留意沿途的野花野草和虫鸣鸟叫了。
来猫空，首先要逛茶园，品茶香，尝茶料理，赋归前买些茶叶，茶籽油当伴手礼。喜欢多待会儿的，不妨了解一下猫空瑰宝。茶！台北盆地周边丘陵地都有种茶，茶是茶农很重要的生计来源，不过对种田人来说，它算是额外的收入。猫空主要以采茶叶为主，采茶籽较少。
猫空站的左下方便能看到一片茶园，茶园上端有一个圆形蓄水塔，水塔储存的是雨水。连日不下雨，茶农就会使用水塔的水来浇灌，不用水时就摆著。仔细瞧，水里有蝌蚪游来游去，还有发出「哒哒哒」的蛙鸣声！不可思议吧！这是白颔树蛙（布氏树蛙）的叫声，塔壁还有卵泡，很难想像茶农的储水塔会是白颔树蛙繁殖的场所。其实在我们生活的环境周遭，有些青蛙早已和我们人类相处在一起了，只是我们没在注意，甚至有意无意破坏了它们的栖息环境，导致其它生物相继繁衍，甚至危及人类，登革热病媒蚊便是其中之一。或许我说的有些牵强，但如果拿物种相容互克的角度来探讨，孑孓不正是青蛙的食物吗？走近查看一下水塔的水，只见蝌蚪却不见一只蚊子幼虫，这说明了一桶水曝露在阳光下，如果有蝌蚪的话，蚊子是无法孳生的。南投地区有一种艾氏树蛙，喜欢生活在树缝里；繁殖其间，喜欢将卵产在竹筒里。当地竹农知道艾氏树蛙的成长环境，于是采时特别留一截竹头盛水，作为艾氏树蛙繁殖产卵的温床。或许我们只欣赏艾氏树蛙的可爱，却忽略了竹林也是蚊子繁殖的大温床，而积水的竹筒也正是孑孓的生长环境。如果有艾氏树蛙来抑制病媒蚊的孳生，那还需要四处喷洒百灭宁吗？
以前阳明山老家的柑橘园里也种了一堆茶，种茶不摘茶叶，是将成熟的果实摘回撒在稻埕曝晒，晒干了去皮去壳，再将果仁拿去榨成茶籽油。过程看似容易，其实最费工的应该是榨油阶段了。一开始用麻布将煮熟捣碎的茶仁包裹揉捏成圆轮状，放置手工木造的压榨机里挤压，挤压的过程相当缓慢，操控的人要非常的谨慎，一有闪神，可是会前功尽弃的。在旁等候的人也不敢高谈阔论，屏气凝神，就等第一滴油滴入玻璃瓶内，大家才异口同声的说——出油了！出油了！兴高采烈掺杂油香四溢的眼神根本无法用言语形容。茶籽油和苦茶油不同，茶籽油适合妇女产后食用，压榨过的茶箍可以当肥皂用。
樟湖步道有一片梯田，梯田不再种稻，改种旱地作物，不过还有需要水的茭白笋和芋头，这些年开始播撒绿肥的鲁冰花、波斯菊等招揽游客，好像收到不错的效果。步道沿途有前人耕耨的过往云烟，木炭窑、猪圈、水牛、谷仓和埤塘等，这些只能勾起年长者的回忆，对新一代的年轻人来说，或许透过一些体验来感受农民的辛苦外，我想这只能靠想像了。我生长在农家，成长在乡下，乡村生活，点点滴滴，历历在目，种田、采橘、砍柴、放牛⋯⋯⋯，无一不成故事。
种稻是一件苦役！难怪古人会写道「汗滴荷下土，粒粒皆辛苦。」对现代机械化农具的普遍使用和纯粹做体验的人来说，就可能难以体会诗中意涵了！以台北丘陵区的梯田来说，一年有两获，分别是在夏天及冬天收割。两期的耕种过程大同小异，小异是指水田里有水没水的差别——夏天收割时的稻田有水，冬天收割时的稻田无水。大同的地方是指从浸谷、温芽、撒种到插秧、挲草、收割等过程是一样的。看来好像容易，但这是一整年的事，这过程中还要加上整理水田的工作，水田整理才是一门功夫啊！
过去暑假对小孩子来说是仅次于农历过年的假期，而我是要帮忙耕田的，因此我的童年是与牛为伴，以田为伍的假期。除了要帮忙一般的田事外，我还有牧牛；秧苗长成之前要驱牛「踩稻头」。只有一头牛，半天下来只能踩约一亩田，大约60坪。牵著牛绳，牛以圆周逆时针绕行，不听使唤时，人在后面鞭笞驱赶。几天下来，人累了，牛也倦了！牛不悦时，还会转头攻击，但是看到手持著竹鞭，转头又使命的往前跳踏而去。平时和牛相处甚为融洽，遇到农忙时，彼此见如仇人似的。看它两颗无助的大眼汪汪对著我，我也感到很无奈。中午树荫下休息时，拿枝叶帮忙拍打身上的蚊蝇、牛虻，掏耳朵内的蠓蚋，牛觉得舒服了，便忘了一身的疲惫，也忘了我对它的「蹂躏」。好几块等著插秧的带状梯田在六条腿的合作勠力下终于完成了，接下来的耙地、压平还是要靠牛来效劳，所以牛一刻不得闲，一定要等到秧苗插进田里才有机会歇息下来。
插秧不是一般人能胜任的，铲秧更是如此。依往例，父亲做好简单的田祀后，经验老道的叔叔拿起研磨锐利的秧铲，不急不徐的铲起第一疋秧苗放入秧箆，第二疋、第三疋⋯⋯，每一疋都像是机器铲的,方整无瑕，来协助插秧的村民，将秧箆放进秧盆后，口中吐了一个「赞」字，拿起一疋秧苗，秧盆往后一推，弯腰屈膝，背著秧盆，拇指掐剥一簇秧苗望水田插下，插下！插下！一列五行，间隔均等。两人一组或三人一组，同样的姿势，同样的动作，身子一起一伏，一伏一起，规律的动作，好像是训练有素的舞者。不两下，一块水田插满了秧苗。整齐画一的秧苗，在太阳下，在和风中，在起漪的水田里摇荡，构筑起一幅美丽的乡野图像。「播田割稻吃五顿」。插秧人弯腰屈膝是很难耐的，肚子也很快就饿了，因此要吃五餐。男的在田间忙，女的在家做五餐，播种结束还要祭拜，所以从早忙到晚，一刻也不得闲啊！
水田非常热闹，想看什么就有什么。播种结束后，泽蛙回来叫了，贡德氏赤蛙也出现了；泥土里的泥鳅探出头，圆田螺和龙虱四处游荡，红娘华静静的等待猎物；树上的小白鹭、黄头鹭忍不住也飞来田埂，准备大快朵颐。远处传来高砂熊蝉和薄翅蝉高亢尖刺的鸣叫声中，夹杂麻雀和白头翁的叫声，整片田野热闹非凡。薄翅蜻蜓在秧苗上方飞来飞去，像是一群守护天使。
一个月过了，秧苗长高了，蓊郁的秧苗在太阳的照耀中，绿得发亮；迎风摇曳，浪来浪去。相当动人；却莫等闲，挲草的时候到了。挲草就是除掉稻田不该长的杂草，如芒稷、稗、野慈菇等防碍稻子生长的杂草。挲草方式大至有两种——手挲和脚挲，两种各有优缺点，阳明山地区以手挲为主。挲草时，常会有动物找上门，如水蛭、铅色水蛇、草花蛇等，有时也会摸到圆蚌和抓到虎皮蛙。挲草不是一件好玩的事，一个小时下来，腰简直快断掉似的，不过一家人在一起工作，有青山陪伴，有天籁为奏，笑谈中，不知不觉，几块稻田的挲草工作便完成了。每期稻作挲草1～2次，第二次比较容易摸到圆蚌和鳝鱼。自从福寿螺攻略台湾水田后，原本到处可见可捡的圆田螺就慢慢减少了，等待伸长的稻苗也被福寿螺戕害了。因此，每次挲草时，最令人作恶的便是福寿螺卵。
眨眼间，稻穗陆续冒出头来，麻雀、鹪莺等啄谷叼虫的鸟儿也来造访了。张眼望去，田野好不热闹，但也苦了种田人家。几天后，田间出现一堆稻草人，稻草人样式真是多，有固定式的，有飘荡式的；有稻草编制的，加上雨衣和斗笠，唯妙唯肖，特别是悬吊长竿的稻草人，迎风摇曳，瞬间还真的吓跑不少鸟，但久而久之，这些稻草人一点效用都没了，有的还变成了麻雀筑巢的家。不知那位聪明人，起了一种比稻草人还有驱赶作用的点子，就是拿选举旗帜插在田间，风吹雨打下，候选人的身子晃动，嘴还会微笑，鸟群看了真以为人就在眼前，吓阻作用也增添不少。
稻穗成熟期间最怕台风来搅局，因为待熟的稻实被吹打浸泡在水里1～2天，稻实随即发芽，发芽的稻实自然要被割除；一割除，收成可能不及一半，稻农又要叫苦了。
插秧需要邻里协助，收割更需要帮忙，全家也是要总动员的。女的在家煮五餐和筛谷、晒榖，男的则田里割稻、打谷，再挑谷回稻埕给女方处理。先说割稻好了！割稻一定有打谷机，简单的田祀结束，起头处先割出一块空地，再将打谷机拉入干涸稻田放正，两个大人分站两侧，内脚协力踩踏带动打谷机轮的踏板，机轮旋转到一定的速度后，两手接过小孩送上的稻束，转身轻放打谷轮，再使劲压下稻束，左右翻转，连续挤压，不两下，一束的稻谷便被打入谷槽内。前面割稻的，后面送稻打谷的，谷机叽哪叽哪作响！慢慢的往前进，慢慢的一块长条梯田的稻谷一担一担的挑回稻埕了。10点左右，母亲挑来「刈稻仔饭」，大伙拖著脏兮兮的衣著在树荫下歇息，吃起香喷喷的点心。说也奇怪，平常不觉得味美的饭菜，这时吃起来特别有感觉。童稚期，我除了负责吃外，还担负一起重大的任务，那就是接手捕获的「田鸡」，作为晚餐时的加菜料理。读小学时，便开始练习割稻；割稻手脚要俐落，动作要快，但是一个不留神，左手尾指就被镰刀割伤了，血流不止；不能哭，裹紧胶布继续割。偶然在家中的抽屉发现了几个小竹筒，觉得很纳闷，大人做这个东西是干什用的？后来在一次收割时，看到大人的尾指套了一个小竹筒，这时才明白这个小竹筒是用来保护尾指的，避免被镰刀割伤。我试戴过，但相当不便，所以就不戴了。
冬天收稼的稻田是脚踩不会陷淖的泥地，此时泥鳅怎么活存呢？其实泥鳅在缺水时的生存机制有点像非洲的肺鱼，也就是说泥鳅会在湿泥中筑一个巢穴，巢穴有洞孔通地面以便空气流通。泥鳅在巢穴滚出一层不致让水气提早蒸散的薄膜，这样它就可以在泥中待上一阵子，纵使水田的表层干了也不会马上死亡。等雨水降临或春耕开始，它又可以活动了。冬天捕捉泥鳅时，只要将洞穴挖开，泥鳅自然就上手了。
收稼后的稻禾先搁置在田中曝晒几天后，父亲便一束一束捆绑竖立起来曝晒，稻禾干了之后，再将稻禾堆叠起来，筑成圆柱状的稻草堆。稻草用途很多，冬天可充当牛的粮草，可捆绑柴薪，可固定番茄豌豆等藤蔓植物，可编织绳索和搅和牛粪当堆肥等。过去科技产物没这么盛行时，稻草俨然是名符其实的环保素材。
收成回来的稻谷要放在晒谷场曝晒一段时间，曝晒时要随时翻动，下雨前要赶紧堆集，然后用捆绑成束的稻草覆盖，以免稻谷淋湿了。如果接连几天太阳不出来，那淋湿的稻谷就可能会发芽，发芽的稻谷就不能送到碾米厂了。
水稻成长的要件是水和太阳。猫空这里的水田早已变成旱地，水牛耕稼的画面也已不复存在；水稻没了，建几个谷仓亭供人休憩和缅怀，岂不是很吊诡吗？我在想，与其花下这么多的金钱物力制造模型机具，不如透过在地人的实际耕稼生活，把以往的时光找回，以最真实的人文面呈现在大家眼前，不是更具知性和教育性吗？换句话说，水牛是活的，耕稼是真的，水稻每年都有收成。与农村生活体验相结合，或许更能吸引更多的观光人潮。