田野拾趣之一

今天陰小雨轉大雨，應臺灣藍染學會之邀來貓空做自然生態分享，參加活動的學員近20位，學員們有的來自職場退休、家管，有的來自旅遊業，各取所需，汲汲營營。介紹觀察的地點在樟湖步道，就在纜車貓空站的旁邊，與樟樹步道緊接，形成一個環狀步道。純健行的話，大約要3小時，如果加上生態觀察的話，那可就需要更長時間了。
今天的解說分享是接續上次8/2的課程；雖然這次是排學員解說演練，但大部分時間還是我在講，原因不外乎學員羞於表達以及觀察認識的不夠。自然觀察著重在務實的態度，恆心與毅力是推動前進的碁石。因此，長時間的觀察與多方資料的蒐集，才能有效增廣見聞。自然生態是包羅萬象的，是無所不在的，凡事要有由少積多、知多嫌少的謙卑態度，才會催促自己更加積極與努力。另外，多方接受指正，勇於承認錯誤，下次解說時，就不會重蹈覆轍了。
自然生態對資深者來說，樟湖步道算是飯後當茶水喝的，但對初學體驗者來說，那可說是處處是自然，樣樣是生態了。對於純走步道的人來說，看花是花，看鳥是鳥，境界只侷限在步履與山林的相互問候，或僅止於閒話家常而已。如果能放慢腳步，拉近並放大眼睛，從細微處觀之，那萬物就變得更偉大了！也因為如此，走一趟步道，就變得更知性了。所以每一個人都可以成為自然觀察者，每一個人都可以成為自然觀察的分享者。
樟湖步道結合了自然色彩與人文的畫素，但人文似乎蓋過了自然，而遊客也多半著重於人文方面，特別是跟現實生活息息相關的，如栽種已久的文山包種茶、近年引人入勝的辛夷和魯冰花等，少有人會注意到炭窯、豬圈、梯田和已不再被勞動的水牛（塑造），更不可能留意沿途的野花野草和蟲鳴鳥叫了。
來貓空，首先要逛茶園，品茶香，嘗茶料理，賦歸前買些茶葉，茶籽油當伴手禮。喜歡多待會兒的，不妨了解一下貓空瑰寶。茶！臺北盆地周邊丘陵地都有種茶，茶是茶農很重要的生計來源，不過對種田人來說，它算是額外的收入。貓空主要以採茶葉為主，採茶籽較少。
貓空站的左下方便能看到一片茶園，茶園上端有一個圓形蓄水塔，水塔儲存的是雨水。連日不下雨，茶農就會使用水塔的水來澆灌，不用水時就擺著。仔細瞧，水裡有蝌蚪游來游去，還有發出「噠噠噠」的蛙鳴聲！不可思議吧！這是白頷樹蛙（布氏樹蛙）的叫聲，塔壁還有卵泡，很難想像茶農的儲水塔會是白頷樹蛙繁殖的場所。其實在我們生活的環境周遭，有些青蛙早已和我們人類相處在一起了，只是我們沒在注意，甚至有意無意破壞了它們的棲息環境，導致其它生物相繼繁衍，甚至危及人類，登革熱病媒蚊便是其中之一。或許我說的有些牽強，但如果拿物種相容互剋的角度來探討，孑孓不正是青蛙的食物嗎？走近查看一下水塔的水，只見蝌蚪卻不見一隻蚊子幼蟲，這說明了一桶水曝露在陽光下，如果有蝌蚪的話，蚊子是無法孳生的。南投地區有一種艾氏樹蛙，喜歡生活在樹縫裡；繁殖其間，喜歡將卵產在竹筒裡。當地竹農知道艾氏樹蛙的成長環境，於是採時特別留一截竹頭盛水，作為艾氏樹蛙繁殖產卵的溫床。或許我們只欣賞艾氏樹蛙的可愛，卻忽略了竹林也是蚊子繁殖的大溫床，而積水的竹筒也正是孑孓的生長環境。如果有艾氏樹蛙來抑制病媒蚊的孳生，那還需要四處噴灑百滅寧嗎？
以前陽明山老家的柑橘園裡也種了一堆茶，種茶不摘茶葉，是將成熟的果實摘回撒在稻埕曝曬，曬乾了去皮去殼，再將果仁拿去榨成茶籽油。過程看似容易，其實最費工的應該是榨油階段了。一開始用麻布將煮熟搗碎的茶仁包裹揉捏成圓輪狀，放置手工木造的壓榨機裡擠壓，擠壓的過程相當緩慢，操控的人要非常的謹慎，一有閃神，可是會前功盡棄的。在旁等候的人也不敢高談闊論，屏氣凝神，就等第一滴油滴入玻璃瓶內，大家才異口同聲的說——出油了！出油了！興高采烈摻雜油香四溢的眼神根本無法用言語形容。茶籽油和苦茶油不同，茶籽油適合婦女產後食用，壓榨過的茶箍可以當肥皂用。
樟湖步道有一片梯田，梯田不再種稻，改種旱地作物，不過還有需要水的茭白筍和芋頭，這些年開始播撒綠肥的魯冰花、波斯菊等招攬遊客，好像收到不錯的效果。步道沿途有前人耕耨的過往雲煙，木炭窯、豬圈、水牛、穀倉和埤塘等，這些只能勾起年長者的回憶，對新一代的年輕人來說，或許透過一些體驗來感受農民的辛苦外，我想這只能靠想像了。我生長在農家，成長在鄉下，鄉村生活，點點滴滴，歷歷在目，種田、採橘、砍柴、放牛⋯⋯⋯，無一不成故事。
種稻是一件苦役！難怪古人會寫道「汗滴荷下土，粒粒皆辛苦。」對現代機械化農具的普遍使用和純粹做體驗的人來說，就可能難以體會詩中意涵了！以臺北丘陵區的梯田來說，一年有兩穫，分別是在夏天及冬天收割。兩期的耕種過程大同小異，小異是指水田裡有水沒水的差別——夏天收割時的稻田有水，冬天收割時的稻田無水。大同的地方是指從浸穀、溫芽、撒種到插秧、挲草、收割等過程是一樣的。看來好像容易，但這是一整年的事，這過程中還要加上整理水田的工作，水田整理才是一門功夫啊！
過去暑假對小孩子來說是僅次於農曆過年的假期，而我是要幫忙耕田的，因此我的童年是與牛為伴，以田為伍的假期。除了要幫忙一般的田事外，我還有牧牛；秧苗長成之前要驅牛「踩稻頭」。只有一頭牛，半天下來只能踩約一畝田，大約60坪。牽著牛繩，牛以圓周逆時針繞行，不聽使喚時，人在後面鞭笞驅趕。幾天下來，人累了，牛也倦了！牛不悅時，還會轉頭攻擊，但是看到手持著竹鞭，轉頭又使命的往前跳踏而去。平時和牛相處甚為融洽，遇到農忙時，彼此見如仇人似的。看它兩顆無助的大眼汪汪對著我，我也感到很無奈。中午樹蔭下休息時，拿枝葉幫忙拍打身上的蚊蠅、牛虻，掏耳朵內的蠓蚋，牛覺得舒服了，便忘了一身的疲憊，也忘了我對它的「蹂躪」。好幾塊等著插秧的帶狀梯田在六條腿的合作勠力下終於完成了，接下來的耙地、壓平還是要靠牛來效勞，所以牛一刻不得閒，一定要等到秧苗插進田裡才有機會歇息下來。
插秧不是一般人能勝任的，鏟秧更是如此。依往例，父親做好簡單的田祀後，經驗老道的叔叔拿起研磨銳利的秧鏟，不急不徐的鏟起第一疋秧苗放入秧箆，第二疋、第三疋⋯⋯，每一疋都像是機器鏟的,方整無瑕，來協助插秧的村民，將秧箆放進秧盆後，口中吐了一個「讚」字，拿起一疋秧苗，秧盆往後一推，彎腰屈膝，背著秧盆，拇指掐剝一簇秧苗望水田插下，插下！插下！一列五行，間隔均等。兩人一組或三人一組，同樣的姿勢，同樣的動作，身子一起一伏，一伏一起，規律的動作，好像是訓練有素的舞者。不兩下，一塊水田插滿了秧苗。整齊畫一的秧苗，在太陽下，在和風中，在起漪的水田裡搖盪，構築起一幅美麗的鄉野圖像。「播田割稻吃五頓」。插秧人彎腰屈膝是很難耐的，肚子也很快就餓了，因此要吃五餐。男的在田間忙，女的在家做五餐，播種結束還要祭拜，所以從早忙到晚，一刻也不得閒啊！
水田非常熱鬧，想看什麼就有什麼。播種結束後，澤蛙回來叫了，貢德氏赤蛙也出現了；泥土裏的泥鰍探出頭，圓田螺和龍虱四處游蕩，紅娘華靜靜的等待獵物；樹上的小白鷺、黃頭鷺忍不住也飛來田埂，準備大快朵頤。遠處傳來高砂熊蟬和薄翅蟬高亢尖刺的鳴叫聲中，夾雜麻雀和白頭翁的叫聲，整片田野熱鬧非凡。薄翅蜻蜓在秧苗上方飛來飛去，像是一群守護天使。
一個月過了，秧苗長高了，蓊鬱的秧苗在太陽的照耀中，綠得發亮；迎風搖曳，浪來浪去。相當動人；卻莫等閒，挲草的時候到了。挲草就是除掉稻田不該長的雜草，如芒稷、稗、野慈菇等防礙稻子生長的雜草。挲草方式大至有兩種——手挲和腳挲，兩種各有優缺點，陽明山地區以手挲為主。挲草時，常會有動物找上門，如水蛭、鉛色水蛇、草花蛇等，有時也會摸到圓蚌和抓到虎皮蛙。挲草不是一件好玩的事，一個小時下來，腰簡直快斷掉似的，不過一家人在一起工作，有青山陪伴，有天籟為奏，笑談中，不知不覺，幾塊稻田的挲草工作便完成了。每期稻作挲草1～2次，第二次比較容易摸到圓蚌和鱔魚。自從福壽螺攻略臺灣水田後，原本到處可見可撿的圓田螺就慢慢減少了，等待伸長的稻苗也被福壽螺戕害了。因此，每次挲草時，最令人作噁的便是福壽螺卵。
眨眼間，稻穗陸續冒出頭來，麻雀、鷦鶯等啄穀叼蟲的鳥兒也來造訪了。張眼望去，田野好不熱鬧，但也苦了種田人家。幾天後，田間出現一堆稻草人，稻草人樣式真是多，有固定式的，有飄盪式的；有稻草編製的，加上雨衣和斗笠，唯妙唯肖，特別是懸吊長竿的稻草人，迎風搖曳，瞬間還真的嚇跑不少鳥，但久而久之，這些稻草人一點效用都沒了，有的還變成了麻雀築巢的家。不知那位聰明人，起了一種比稻草人還有驅趕作用的點子，就是拿選舉旗幟插在田間，風吹雨打下，候選人的身子晃動，嘴還會微笑，鳥群看了真以爲人就在眼前，嚇阻作用也增添不少。
稻穗成熟期間最怕颱風來攪局，因爲待熟的稻實被吹打浸泡在水裏1～2天，稻實隨即發芽，發芽的稻實自然要被割除；一割除，收成可能不及一半，稻農又要叫苦了。
插秧需要鄰里協助，收割更需要幫忙，全家也是要總動員的。女的在家煮五餐和篩穀、曬榖，男的則田裡割稻、打穀，再挑穀回稻埕給女方處理。先說割稻好了！割稻一定有打穀機，簡單的田祀結束，起頭處先割出一塊空地，再將打穀機拉入乾涸稻田放正，兩個大人分站兩側，內腳協力踩踏帶動打穀機輪的踏板，機輪旋轉到一定的速度後，兩手接過小孩送上的稻束，轉身輕放打穀輪，再使勁壓下稻束，左右翻轉，連續擠壓，不兩下，一束的稻穀便被打入穀槽內。前面割稻的，後面送稻打穀的，穀機嘰哪嘰哪作響！慢慢的往前進，慢慢的一塊長條梯田的稻穀一擔一擔的挑回稻埕了。10點左右，母親挑來「刈稻仔飯」，大夥拖著髒兮兮的衣著在樹蔭下歇息，吃起香噴噴的點心。說也奇怪，平常不覺得味美的飯菜，這時吃起來特別有感覺。童稚期，我除了負責吃外，還擔負一起重大的任務，那就是接手捕獲的「田雞」，作爲晚餐時的加菜料理。讀小學時，便開始練習割稻；割稻手腳要俐落，動作要快，但是一個不留神，左手尾指就被鐮刀割傷了，血流不止；不能哭，裹緊膠布繼續割。偶然在家中的抽屜發現了幾個小竹筒，覺得很納悶，大人做這個東西是幹什用的？後來在一次收割時，看到大人的尾指套了一個小竹筒，這時才明白這個小竹筒是用來保護尾指的，避免被鐮刀割傷。我試戴過，但相當不便，所以就不戴了。
冬天收稼的稻田是腳踩不會陷淖的泥地，此時泥鰍怎麼活存呢？其實泥鰍在缺水時的生存機制有點像非洲的肺魚，也就是說泥鰍會在濕泥中築一個巢穴，巢穴有洞孔通地面以便空氣流通。泥鰍在巢穴滾出一層不致讓水氣提早蒸散的薄膜，這樣它就可以在泥中待上一陣子，縱使水田的表層乾了也不會馬上死亡。等雨水降臨或春耕開始，它又可以活動了。冬天捕捉泥鰍時，只要將洞穴挖開，泥鰍自然就上手了。
收稼後的稻禾先擱置在田中曝曬幾天後，父親便一束一束綑綁豎立起來曝曬，稻禾乾了之後，再將稻禾堆疊起來，築成圓柱狀的稻草堆。稻草用途很多，冬天可充當牛的糧草，可綑綁柴薪，可固定番茄豌豆等藤蔓植物，可編織繩索和攪和牛糞當堆肥等。過去科技產物沒這麼盛行時，稻草儼然是名符其實的環保素材。
收成回來的稻穀要放在曬穀場曝曬一段時間，曝曬時要隨時翻動，下雨前要趕緊堆集，然後用捆綁成束的稻草覆蓋，以免稻穀淋濕了。如果接連幾天太陽不出來，那淋濕的稻穀就可能會發芽，發芽的稻穀就不能送到碾米廠了。
水稻成長的要件是水和太陽。貓空這裡的水田早已變成旱地，水牛耕稼的畫面也已不復存在；水稻沒了，建幾個穀倉亭供人休憩和緬懷，豈不是很吊詭嗎？我在想，與其花下這麼多的金錢物力製造模型機具，不如透過在地人的實際耕稼生活，把以往的時光找回，以最真實的人文面呈現在大家眼前，不是更具知性和教育性嗎？換句話說，水牛是活的，耕稼是真的，水稻每年都有收成。與農村生活體驗相結合，或許更能吸引更多的觀光人潮。