电影《油麻菜籽》：那些剧情里没告诉你的恐怖故事

 

1980、90年代的景美，还没有像今日这么密集林立的住宅，说是台北市的郊区也不为过。当时我家还住在兴隆路一段，公寓旁有一畦邻人种植的丝瓜田，还有条未加盖的大排水沟。

那也是个小社区很流行举办蚊子电影院的年代。周末夏夜，在住家不远处的空地，跟大人一起搬著小板凳，坐在露天的布幕前，看过几部所谓的「台湾新电影」，《油麻菜籽》就是其中之一。

记得当时年纪小，我并无任何思想资源的刺激，能够仔细感受剧中，所展演的那些牢不可破的父权结构里，充满窒息感的婚姻、家庭、亲子关系。

看到剧中由苏明明饰演的文惠，因为跟隔壁学校(北一跟附中其实没有很隔壁)的男生交往，贴心收藏知名不具的情书，被陈秋燕饰演的妈妈剪坏头发，强迫请长假，男生还因而转学。

当年只觉得这个妈妈也太严格了吧？让优等生的女儿谈个小恋爱到底是会怎样啦！

单纯天真的少年，著实羡慕可以请长假，不用去上学的文惠。请长假这种好康，大多是那些就算缺课，功课也能应付裕如，学业仍旧优异的人生胜利组，才能享有的优惠呢！至于我这种从小学开始，没意外都是考倒数第一名的鲁蛇(有意外也是到数第二)，别说是请假了，只是想想也不行呢！

直到研究所时期，因为协助教研工作，逐渐戴上性别意识的眼镜，亦曾数次重刷了这部电影，过往的羡慕，逐渐由恐怖的情绪所取代。

既是受害人后来也成为加害人的妈妈；因外遇惹祸上身，洗完门风之后，在家内无甚发言权，却仍是父权既得利益者的爸爸。当年那只没肥到的猪，实则被重男轻女的价值观肥到，屡次跑回家想调头寸的长子。

至于看似肥到的狗，也就是文惠，则根本没肥到，就算再怎么品学兼优事业有成，大学时期就开始帮补家用，也很少得到肯定，还得承受母亲各种情勒与PUA。

母亲搜出文惠藏在壁柜里的情书，借题发挥著喷张的控制欲，要求文惠坦白从宽，交代递情书的男生是甚么来历：

你跟妈妈讲，妈妈不会生气。

起手式宣称不会，那通常就是会。接著文惠就被完全不演的母亲，撕毁了情书，剪掉了头发，强迫请了长假，初萌的恋情也无疾而终。

又或是当母亲无法再干预已是职场新贵的文惠，与当年的男生重新交往，以剪毁盆栽还作势自裁为手段，来情勒女儿，控诉文惠翅膀长硬了不听话了。

母亲借由温情套话的伎俩，让子女吐实，与放大绝喊死喊活的情勒模式，至今来看还是很有既视感，那这不就是许多曾经当过孩子的台湾人，共同的亲子教养记忆，不是吗？

在台湾从农业迈入工商业社会转型的历史背景下，作为战后婴儿潮世代的文惠，努力挤进一道又一道的升学窄门，成为拥有亮眼学历与职场，且(看似)经济自主的新女性，使得她得以走出与母亲不同的人生，无须作为茫然顺从的「油麻菜籽」，更拥有不须屈从的选择权。

文惠究竟在经济上有多自主？他从大学时代就兼家教，也去报社校稿，收入恐怕都进了母亲的口袋。母亲的台词也提到：

家里里里外外，全靠我们阿惠。

搞不好母亲每个月都会检视文惠的薪资条，一项一项的询问，例如津贴怎么比上个月少？怕文惠藏了私房钱，有了钱就会想做怪。究竟文惠所能够自主的经济权有多大尺度？真的是不好说。

1980年代的台湾社会，对所谓「新女性」的想像，及女性如何实践通往自由/自主的典范人生的路径，与背后的价值观，在片中被真切的演映：

努力读书，成功被体制填鸭，当个升学主义下的考试机器，每个阶段都考上公立学校的前三志愿，不然还是只能当油麻菜籽，父母要你往东你就别笑想往西；出社会之后，才能拥有相较多数女性高薪且白领的职场；最后才有资格选择不是勉强凑合的婚姻。

循著上述的路径，女人走入婚姻家庭之后，人生理当就是幸福快乐了。这似乎是片中设定给女人的愿景，既是最后，且最好的答案。其实电影没告诉你的事还有很多。

1980年代，单身不婚，几乎不会是女人的生涯选项，且配偶只能选择异性，谈论同性婚姻会被当成脑袋有病。女人一旦与自己心仪的「人选之人」共组家庭，无论成为全职主妇，或继续作为职业妇女，都得包办全部的家务与育儿工作。

且「家务分工」的议题根本没有讨论空间，男人的工作一定比女人的更重要，女人为丈夫与家庭所做的退让与牺牲，在1980年代就是那么理所当然。

此外，现今社会热中讨论、反省原生家庭，或亲密关系里的所谓「情绪勒索」、「PUA」、「控制狂」这类情感操控的手段，在1980年代的时空，也几乎不存在。

未曾觉察的羞辱创伤、不健康的亲子互动，会附随著人走入婚姻家庭，也内化成为教养下一代的方式，你我可能都是曾经的受害者(无误)。

以历史的后见之明来看，无论是戏剧或现实世界的「文惠们」，在离开原生家庭之后，肯定要面对更多婚育的困境，更别说婚前或婚育之后的职场天花板。

 

1980年代迄今，电影数位修复版重映在即的2023年，台湾女性的生命经验、性别意识，与对婚姻、家庭的想像、期待，业已经历更翻天覆地变化。《油麻菜籽》剧中，那个对「文惠们」而言，最后且最好的答案，放置于今日的时空，早就走得不够远，不得不说，根本就是最烂的答案，也根本不是最后的答案。

母女俩几经暗潮汹涌的情绪拉扯，在尾声的剧情里，始终温婉不忍拂逆母亲的文惠，终于鼓起勇气表明嫁给高中初恋男友的决定，母亲只能点头成全。

但是，当母亲拿出封存已久的洋娃娃交给文惠时，那个不慎的跌倒动作，似乎仍在撩拨文惠内心的罪恶感。母亲不断对即将出嫁的文惠说著：

不能哭，要笑！

母女俩在哭泣的相拥中，达成(貌似)相互的谅解，走入全剧终。

电影里也没有交代，摆脱油麻菜籽命运，走向新生的文惠，究竟活成了甚么模样？或许，另一部由苏明明主演的电视剧，能够提供观众一点思索。

从文惠一角卒业之后，苏明明在2002年参演了台视庆祝成立40周年的剧集《四十有梦》，扮演一位敏腕女强人秋水，同时也是个有强势控制欲的母亲。

秋水偷翻女儿的化妆品、检查手机，自以为「为你好」的行径，与文惠的母亲可说如出一辙。而母女的紧张关系之外，秋水还是个被娘家以各种名目情勒，索讨生活费，无止尽填补原生家庭钱坑的人肉提款机。

1980年代《油麻菜籽》里的文惠，到了2002年，很可能就是《四十有梦》里的秋水。

现实中的台湾女性们，早就走在超越《油麻菜籽》的路上，为了能过更好的生活，以更多元的角色，在多元的位置持续前进。女人可以婚(包括同婚)，当然也可以不婚，也可以大声说：

我在家工作不代表我比较闲，我就应该做所有的家事。

所以我们不要就这样算了，好不好？

但是《油麻菜籽》剧中的女人们，受限于时代的保守、禁锢与压抑，没办法这么勇敢。所以，不管正放还是倒放，这部电影它就是恐怖片。