【书评】 没有妈妈的超市 (Crying in H Mart; 2021)：《亚洲妈妈，母亲节快乐》

恰逢母亲节，不知不觉地读完了这本2021年被Goodreads读者票选为年度最佳回忆录的书籍《没有妈妈的超市》（Crying in H Mart）。选择阅读这本书的原因是因为在网络上得知它即将被改编为真人电影。为了弥补之前没有先读过原著的《Call Me By Your Name》、《Normal People》等我非常喜爱的电影和剧集，我决定这一次要优先阅读这本书。虽然我不是「Japanese Breakfast」的乐迷，也不是Will Sharpe的粉丝，但我是一位亚洲人，一个有亚洲妈妈的人。

拥有混血儿的身分似乎并不像人们想像的那样特别，作者论证了这一点，她在上学时装扮成洋鬼子，模仿他们的说话方式，以掩饰自己的黄皮肤。即使她拥有二分之一的韩国血统，她除了「안녕하세요」 之外，几乎不会说别的韩语，碰上妈妈与自己的阿姨在聊天，只能当个旁听，遑论帮爸爸翻译。作者从来未强调自己「双重身分」所得到的好处，相反，当她渴望说出一口流利的韩语时，她后悔当年没有好好地听妈妈说，努力学习韩文。我们经常被身边的混血儿吸引，总觉得「亚洲人」的血统不够特殊、不够尊贵，非得添加一点白、一点黑、一点啡，才感觉自己脱颖而出。即使得不到先天的血缘与基因，许多人还是会透过迁移的方法尝试「融入」其他文化。归根究底，是「亚洲人」的基因难以承受还是「华人」的身分难以共鸣？只有自己心知肚明。

作者的母亲一如既往地展现出典型的亚洲妈妈形象，将孩子视为掌上明珠。即使女儿被树枝刮伤，她的第一句话也不是「Are you okay?」，取而代之的是「为什么你那么不小心」。黄种人似乎天生就有一种表里不一的基因，面子与架子比一切来的重要，这或许也解释了LGBTQ等在西方国家盛行的「自由风气」一直无法在亚洲地区生根发芽的原因。然而，正是母亲无微不至的照顾（或压力？），让我们在成长过程中从未感到Casey Affleck式的孤单。在书中，这种照顾有如一罐罐的腌制泡菜，对其他人来说，可能是一堆堆的旧衣、一本本的相簿、一叠叠的纸钞。无论如何，亚洲妈妈总是毫不保留地投放爱意，一劳永逸地照顾直到我们经历反叛、明白、后悔、接纳。在韩国，爱美和追求美白是人们固有的特质，作者的母亲很用心在作者小时候用一切的产品帮助她美白，然而，作者的白人父亲却无法透过基因让孩子从出生时就成为一个「白人」。讽刺的是，爱并非取决于基因。

作者透过H Mart（一家大型美国连锁亚洲超市）来纪念她母亲的离去。这里琳琅满目的货品不仅见证了母女的成长点滴，也见证了无数进入超市的人的故事。走进超市，或许是为了准备今晚的聚餐，也可能是为了纪念分手前最后一顿晚餐。生命的重量是无法估算的，我们无法预测它的到期日。或许在过期之前，更应尽情享受生命的节奏，去喜欢、去怨恨、去原谅、去接纳......

借用书中作者母亲的名言：“Save your tears for when your mother dies.”（等你妈妈死了再流泪吧。）在哀伤和哭泣到来之前，先让我们先流下珍惜和感激的泪。

祝所有亚洲妈妈，母亲节快乐。