永远的思慕 (25° 11.287’ N 121° 23.425’E)
永远的思慕 (25° 11.287’ N 121° 23.425’E)
借用余光中先生”乡愁”的架构来引言。
小时候
思慕是刹那的瞬间
我在嬉戏
妈妈在工作
长大后
思慕是等妈妈回到家的时分
我在学校
妈妈在工作
毕业后
思慕是准备越洋返家的日子
我在美国
妈妈在工作
而现在
思慕是无尽的年月
我在岸边
妈妈在海里
妈妈民国13年元月出生在广东省中山县小榄村”李太史第”。排行第二,有一位哥哥,6位妹妹，一位弟弟,妈妈是大姐,可能因为是妈妈会照顾家人和弟妹。舅舅和阿姨们几十年来,都尊称妈”二哥”。曾祖父是清朝翰林,曾外公是广东省武进士。妈妈儿时家庭富裕, 外婆生了9位子女。外公帮9位子女各雇了一位奶妈照顾。儿时虽然有优渥的生活环境,但是或许是因为妈妈在成长过程中历经了战乱,造就了妈妈一生勤劳,怜悯待人的人生态度。
因为小榄村与同在中山县境内的翠亨村相距不远,算是孙中山先生的同乡。外曾祖父因在朝为官,亲身体验清廷的腐败和外国的欺凌,支持中山先生所倡导的民国革命。外婆说辛亥革命之前,孙中山先生由海外回到广东。因为外婆家中富裕,中山先生会到家中为推翻满清革命募款。外婆亲口告诉我,她们以前私下戏称中山先生”孙大头”。外曾祖父是辛亥革命之后，被国民政府任命为广东省第一任的教育厅厅长。
民国初年袁世凯称帝，军阀割据。外公带著家小,举家迁居到上海。抗日战争爆发前。妈妈已经上中学。因为有运动细胞。加上168公分的身高,在上海中学里打女子篮球校队。听妈妈说,女子篮球在那个时候,球场分成3个区,球员在比赛中不能越区。民国26年7月7日。日本侵华。制造了卢沟桥事变。抗日战争爆发。上海市在民国26年11月26日被日本军占领。妈妈承受到了家园被异族占领的痛苦。到后来上海市外婆。租界内的的情势比较稳定后,妈妈继续上学。妈妈告诉我。当时在上海的路口。若有日本侵华军的士兵在站岗。中国人经过都要对他们敬礼。若不敬礼,会被日本哨兵拦下来、教训、甚至打耳光。我问妈妈。她如何在每天去学校的路上如何面对这些哨站?妈妈告诉我她每天情愿走远路，绕过那些日军岗哨。也不跟日本士兵敬礼。妈妈那个时候大约17到18岁。但是经历了家道中落。无情的战火。和异族的统治下, 妈妈的靱性、耐力和坚持,在那动乱的大环境的磨练下,已经在逐渐形成。妈妈这在年轻的时候磨练出来的坚毅刻苦的个性, 在后来80年的人生里。都给了我们家和妈妈所关怀的人，无尽的助益。
民国34年。抗战胜利。妈妈在南京市嫁给比她大6岁的爸爸。民国35年，大哥在南京市出生。次年国共第2次内战爆发。民国37年，二哥出生。后来国共内战失利,蒋介石在民国38年1月21日第3次下野。爸爸因工作暂时留在南京市,但局势非常不好。时年25岁的妈妈,在经过和爸爸与亲戚的详细商讨之后,决定自己只身,带著2岁的大哥和襁褓中二哥,由南京启程, 奔赴广东省中山县小榄村娘家,投奔外公外婆。跟著大量南移的人群,一路折腾,从南京市南下。妈妈带著大哥和二哥终于抵达中山县. 找到了回小榄村的接驳小船。上了回小榄村的接驳船,在途中同船的村民告诉妈妈”土共”已经快进村,你们家是地主，一定被抄家。当时25岁的妈妈。带著一个2岁的儿子和刚刚出生不久的二哥在河面船上。必须自己做决定:’船到码头。是否下船？’是继续返回老家” 李太史第”投奔外公外婆? 然后家人和自己可能面对被”土共”(中共正规解放军在那时尚未进入中山县)清算的命运,或是改变跟家里人约好的计划,掉头回中山县?在那节骨眼上。在河面上。妈妈没有现代的电报、信件、电话、手机、或者网路与外公外婆、或者父亲、或者任何其他人,即时商量这可能是性命交关的决定与选择。在河面上。当时25岁的妈妈孤自决定了: ‘不下船。’带著2个稚龄孩子, 原船折返中山县。妈妈若做了另外一个决定下船,回去老家,可能后来妈妈和爸爸也不会来台湾。这世上也很可能不会有姐姐和我了。妈妈当时心中理智和情绪的挣扎是可以想见的,除了自己的安危,妈妈一定考虑到大哥跟小哥若碰到”土共”可能必须面临的。妈妈的母爱加上年轻时在上海所淬炼出来的心智,想必有在那当头,能够让妈妈保持冷静。在慌乱中,做出一个她认为是最好的决定。
妈带著大哥和二哥从小榄村回到中山县后,和外公外婆取得联系,经由外公的协助转往广州。但是后来局势更加不稳时,妈妈有又带著大哥和二哥从广州转赴香港投奔亲戚。除了一位阿姨,外公接著把全家大小也搬到香港逃避国共内战战火。父亲在民国38年辗转来到基隆,有了工作后。马上把妈妈和大哥小哥。从香港接去基隆。妈妈不久后也在基隆找到了工作。姐姐民国39年在基隆出生。我民国41年在基隆出生。光复后的台湾百废待举,要扶养4位幼龄子女。在我的童年记忆里,爸妈一直都在工作。在接著的20年里。妈妈工作、照顾爸爸。把4个孩子拉拔大、念完大学。送出国留学,儿孙们分别在北美拿到了硕、博士,当上了医生、工程师、会计师、精算师。而爸妈两人却独自住在台北，爸爸妈妈。由壮年，走入老年。妈妈在台湾这数十年里持家、工作,能量的来源是她无尽的爱心和毅力,除了提醒我们好好读书、做人之外,不说任何大道理,完全是”言教，不如身教”。
虽然经年在工作。妈妈除了照顾爸爸和孩子们,虽然经济条件不是很好,妈妈也十分乐于助人。我常听到妈和爸爸提到某人需要帮忙,和妈是不是能够帮忙到需要帮助的人。大约是我念初中的时候。家里突然有一部小小的国产汽车。爸爸可以周末带著我们到处走走。我是在50年之后。才从妈口中知道那部小车子的来处。原来是有一位女性的企业家,因为无法生育。想低调的领养一位男婴。后来在妈妈协助下,这位女强人。顺利地领养到一位男孩。那部国产小汽车也可能就是那位女性企业家半买半送地卖给了爸爸。40年后,那位被领养的小婴孩儿也变成国内著名的企业家。另外一件令我印象深刻。的事是在7年前。我们和妈妈外出吃饭.吃完饭,大哥陪妈妈坐公共汽车先回家。我和姐姐、姐夫。走路回家。回到家却。见不到大哥和妈妈。到处打电话找大哥,才晓得大哥在医院急诊室,陪妈妈。原来妈妈因为下车动作慢。结果皮包被公车门夹住,公车开动造成妈妈摔倒。我赶去急诊室。公车公司的法务。警察都已经到场。我心里乱成一团,要求警察队给公车的司机做酒测,司机先生也一直道歉。幸好。妈妈在这次车祸里。没有受到永久的肢体的伤害。经过一年我的修养和协调。公车公司的保险公司补偿了一笔钱给妈。妈要我去领补偿金。令我惊奇的是。妈妈告诉我:”拿1万块钱。去公车公司给那位公车司机。”妈告诉我:”司机是辛苦人。出了车祸他也不是故意的。他心里一定也很难过。大概也被公司责难.我们要给人家一点安慰。”我把钱送过去公车公司,在路上，我回想,我自己。气急败坏地赶到急诊室的时候。真是恨不的。把哪位司机先生揍一顿。而妈妈却从头到尾。一句抱怨都没有。现在居然要我拿钱去慰问司机先生。我念这么多书，跑了这么多国家。心胸和思虑。真的没有妈妈宽广和周到。妈妈是我永远的老师。
我10年前退休回国。那时候父亲95岁,妈妈89岁,在那之前。依靠著爱心与毅力。妈妈已经独立一人照顾爸爸10年。父亲99岁，在台北过世。我懵懵懂懂过一生。最好的决定,可能就是提早退休回到台湾。能够伴随父亲。走完他人生的最后4年。父亲在最后几个月里,因为大脑萎缩。失去食欲。进入安宁治疗，没有受太多苦。安详地离我们而去,享受98岁。今年母亲节快到了,前2天我还和姐姐回顾,妈妈临终前,我们姐弟4人,在讨论是否要给医生指示,做侵入型插管手段延来延续妈妈的生命时,我们心里和感情的煎熬.对比,父亲临终的时候,我们做子女的，除了悲伤之外。并没有太多的心里的煎熬或至理智的选择。我们做子女的,都没有面临是不是以插管的手段来延续父亲生命的决定。因为当时已93岁的妈妈把这些痛苦的决定都一肩扛下.我们做子女的,在那过程中并没想太多。现在回顾起来。妈妈在那当头,为了让子女们没有心神上的负担。妈妈自己去承担了有关是否或者是如何延续父亲生命的重大决定。在那性命交关的关头,妈妈主动和医生商讨,之后就做下了决定。那即将失去70年老伴的痛楚,妈妈都自己默默地埋藏在心里,要的就是子女们不要慌乱，不要不知所措,不要过度伤悲.就像我们做子女的每一个人,在人生里有任何重大的转折点的时候,妈妈总是以无比的爱心和耐心,来提供建议和保护我们。
失去了老伴,妈妈仍然不愿搬离住了50年的老社区,坚持自己住在和爸爸共度50年的老公寓里面。自己把生活安排得有条不絮。但不幸的是,在父亲过世18个月之后,民国108年4月24日,妈妈不幸得了脑中风,妈吗靠著坚强的意志力,奋斗努力,战胜了死神。但是失去了对身体右半侧的控制,而且得了失语症,出院不久。又因为跌跤接受了换髋关节的手术.手术出院后,在帮佣和复建师的协助下,妈妈努力练习走路，学习用左手写字吃饭。姐姐更是每天早上固定带领妈妈做一小时的运动.妈妈在过世前,已经能够在他人辅助下，上下3层的楼梯。卫生所的来家里探访的人员,都说妈妈的毅力和耐力是少见的。看在眼里,我也提醒自己,以后自己若碰到类似妈妈一般的逆境,一定要像妈妈一样的努力。去克服。
民国111年11月16日下午,感觉不适,没有吃晚餐。17号早上，我带妈妈去看急诊。急诊医生诊断说是急性肠胃炎。在急诊室外打了针，吃了药, 观察约莫一小时后，医生说可以可以领药回家了,妈妈到了家，还自己爬楼梯,走回三楼。但是到了晚上。妈的状况仍然没有改善。一整天没有进食，妈妈已经全身无力。我决定叫救护车送妈回急诊。回到急诊室，照了电脑断层。发觉妈妈是肠阻塞.另外因为呕吐,造成吸入性肺炎。因为妈妈已经98岁高龄,外科医生不建议动手术,主张禁食,住院,医疗肺炎和用药物看可不可以解决肠阻塞。妈妈听到要住院,就用她左手(唯一能动的手),很困难地帮我把夹克拉链拉高,然后推我离开她的病床.虽然妈妈戴了氧气罩,无法言语,已经是重病,妈妈本能直觉的反应。仍然是如何照顾她的孩子.在那当头,握著妈妈的手,我两行热泪禁不住流了下来,希望妈妈能够很快好起来,让我能再尽孝道。但事与愿违,妈妈的感染,在使用第三代的抗生素仍然无法压制下来,12天后来逐渐变成败血病。民国111年12月2号上午10点,在二哥、姐姐和我环绕下和感恩声中,妈妈与世长辞。
有妈妈的友人听到妈过世的消息,为她心中一位慈祥的长辈的突然离开忍不住痛哭失声。有一位父亲世交的长子,当我们不在国内这些年里,他会每年探望爸妈,我通知他,妈妈过世的消息。他坚持要参加葬礼。妈妈生前亲笔写下遗嘱要海葬。因为海葬要向海巡署登记参加海葬的人的身份证号码。我向这位有人要身份证号码,他说他们家兄弟姐妹5个人全员都到.5位中，我只见过这位大哥,我非常的吃惊,他说这是一定要的,因为他父母生前,爸爸妈妈对她的父母,也照顾许多。妈妈离开后,我又陆陆续续听到妈妈生前的许多善举。我以有这位平凡而又伟大的母亲为荣。在前一天举行家祭和火葬之后,民国112年12月10日,在至亲好友的陪同下。在风浪里。我们搭船出海。送妈妈最后一程。妈妈在海里和也是海葬的外婆重逢了。在天上和爸爸重逢.我呢？我要如何再能探望妈妈？船长，给我一个小抄,上面写著: (25° 11.287’ N 121° 23.425’E)