博物馆的一隅，留下一只行李：旅行史的小管窥(下)
封关三年，重新登入久未访问的背包客论坛与讨论看板，补充点最即时的讯息。尤其事关能否顺利出入境，防疫与通关的文件准备，与E化的填写作业，得重新适应与封关前不同的规定与程序。
各种失格与落漆的旅人，仍是解封之后，最美也不曾改变的旅行风景之一。出发前夕，随兴浏览论坛，在机场领错别人行李的乌龙，请版友协寻事主或苦主的发文，再度重现于讨论版面。
再把视线转回北海道大学总合博物馆内，不小心被我踢到(真的没有)的那只犬饲哲夫的骨董行李箱。
犬饲的行李箱上，贴著一张很复古的手写行李贴条，根据行李条上的线索，可以知道他搭乘的是NYK LINE，也就是日本邮船会社(Nippon Yusen Kaishia)的航线；邮船名称则是「北野丸」(KITANO MARU)；目的地是神户港，以及旅客姓名、行李编号。
现今在机场柜台报到，办理行李托运时，地勤在行李箱的手把上，贴一圈数位列印的行李条码。行李条的外貌，经历人工书写、张贴到列印的变迁，但不变的是，无论邮船或飞机为移动主要手段的旅行年代，作为识别行李的身分证的贴条，其姓名、海空航班、目的地与行李编号等资讯，都是当年邮船公司或现在的机场端，在分检行李及其去处，与乘客领取行李的依据。
大众普遍都有移动能力的今日，行李箱的制造与贩卖，早已是量产的消费商品，而非百年前，多为比例有限的旅人，其富贵与身分的表征。降落之后的箱子们，在行李输送带上转圈圈，等待主人认领之际，巧遇系出同门的兄弟姐妹，机率不可谓低。若旅人的眼色过白，加以游兴冲脑，未能从贴条资讯，或箱体外观的特征上，来确认行李箱的所有者，错领的悲剧就会一再重演。
行李的携带规定，诸如托运、登机行李，其件数、限重、罚则，如今虽各家航空规定不一，至于打火机、行动电源等，则一律禁止托运或上机，打包行李的眉角，乃是当代时不时走在旅途上的人们，在行前有必要先了解的功课。
那么，仰赖邮船从事跨国旅行的年代，究竟乘船之际，携带行李的规定为何？
19世纪末至20世纪前半叶，日本邮船会社曾发行多种船旅手册，提供给乘客或运务代理业者，在携带或代客处理旅行物件时的参考。像是英文版的《Handbook of information for passengers and shippers》，以及日文版的《日本邮船株式会社渡航案内》、《渡欧案内》中，都有记载关于行李携带与运送的规定。
不同的语言版本，自然是对应日语和非日语的旅客，搭乘日邮之际的行李携带指引，而英文与日文版本的差异，还表现在行李重量与容积的单位，英文版是用磅(lb)或立方英尺(ft)，日文版则是以本国习用的「斤」或「立方尺」为单位。
依照乘客购入的船票舱等高低与航程长短，各有免费携带上船的行李额度。以日邮在1904年发行的《Handbook of information for passengers and shippers》为例，长程航线的头等舱乘客，免费的额度为每人350磅，短程则是100磅；长程航线的二等舱乘客，免费的额度为250磅，短程则是75磅。若是超过免费额度，另有因应的罚则。
船旅的时代，行李也有「托运」与「随身」的区别。乘客必须事先告知邮船公司，哪些是要寄舱，或是舱房内使用，也就是所谓的随身行李(suitcase或trunk)，日邮规定每人以一件随身行李为限，该件随身的长宽高，不得超过4x2.6x1.2英尺。从日邮的行李手册来看，从犬饲哲夫的行李箱的尺寸，应该是可以带入船舱内使用的随身行李。
提供免费携带上船的行李额度，超重了要罚钱，与托运或随身行李的区别与尺寸限制等规定，若将百年前的船旅，代换成今日的空中巴士，对当代的旅人来说，上述的观念，不消说颇具既视感。
有既视感的还不只这些，船旅时代必须申报，或禁止带上邮船的行李(无论托运或随身)，跟飞机时代一样五花八门。例如日邮曾规定：
- 非自用的物品(即商品)，或超过500日圆的贵重物品，必须申报并支付关税，违者的罚金是申报关税的五倍。
- 严格禁止携带枪枝、爆裂物，与任何会产生星火的物品。会发出臭气的物品也禁止携带。
- 珠宝、金钱、证书、艺术品与有价证券等，不能放托运行李。
- 禁止自行携带酒精类饮料，船上会提供合理价格的酒类给乘客。
- 犬与鸟类等宠物不能入住客舱，必须装笼放置于甲板，喂食由饲主自理。宠物的运费以三等舱船票的二分之一至五分之一计价。
- 除非能够证明是日邮社员恶意且重大的过失，任何行李的损坏与遗失风险都由乘客自负，最好自购保险。
金钱超额需要申报，目前亦有类似的规定；另外像是自购保险，避免行李面临盗难的损失，与现今的旅平险或不便险相类。
大正至昭和初年，犬饲搭乘的北野丸，服役于日欧间航线间，爱因斯坦夫妇在1922年，从南法的马赛港出航，展开为期40天的访日行程，搭乘的也是北野丸。此外，太平洋战争期间，北野丸被日本陆军征用，先后在台湾的基隆、高雄，与内地的大阪与门司航线上往返执行业务，直至1942年在吕宋岛触雷沉没。
骨董行李箱上，写著目的地为神户港的贴条，将时间停留在1930年，意味著犬饲当年归国之后，再无利用这只行李箱远行的痕迹。经历时空流转，行李箱成了北大博物馆的陈列品与时代的眼泪，它静候入馆的观览者，能够有人发觉，属于它那个年代的旅人、旅事和旅物。
从博物馆踢到的(就说并没有)一只骨董行李箱，与箱上的复古行李贴条，带出当时邮船旅行史的一些浮光掠影。行李怎么携带、运送，无论古今，无论搭乘邮船、铁路、巴士、飞机，对旅人来说，都不是可以无脑处理的课题。
下飞机完成入关审查之后，要记得先看行李条，不要再拿错别人的行李啰！