思念像情书般

思念像情书般

那年37岁的你开始洗肾，从医院血液透析室回来的当天，装著瘘管的手24小时内不能碰到水，因此无法自己洗澡了，但只要那只手举高高，其余都让我来就可以了。

帮你洗头时，发觉斑白的头发显示你的衰老已提早到来，就因为孩子还小，你常忐忑不安怕看不到他们长大。如此过了洗肾病人平均年限的2倍时，你又太任性放心了，开始不注意自己的体力极限。

为了承担你弟弃置不顾的老家农事，每到周末就一人当三人在用，怎么劝都不听。因此在酷夏的某天倒地昏迷不醒，三天后就离开我了。你是透析室的模范病人耶！却以如此的极速离我而去，真不甘心啊！
       
好想念帮你洗头洗澡和剪指甲时的亲暱时光，还有每天一起床就先到厨房来找我撒娇，索抱亲嘴后才愿意去花园浇水处理狗大便。那时你就像个赖皮的孩子，时不时就会在我耳边呢喃著说：

   ～下辈子一定要再当我老婆哦！～

这些思念像情书般想送达你手上，却辗转仍回到我斑驳的手上。