【书评】《朱雀》－人之常情最为动人

人类的情感很矛盾，虚无缥缈却又极为沈重。在或汹涌澎拜或平淡如水的情感面前，语言都失去了自己的重量，只能被牵扯。

没有人可以理解另一个人。看人，有时就是隔著一层纱来猜度、揣测，所以很多时候都是看不准确的。也不必说要看清对方，因为大部分时间我们连自己都看不透。

《朱雀》用一个异乡人的角度切入，讲述一个苏格兰的华裔青年—许廷迈到南京留学，顺道游历故乡—南京的经历。许廷迈有时候也在想，为甚么自己会对南京著迷。是因为外婆吗？是因为曾阅读过的书籍吗？

对南京的著迷程度，甚至被出租车司机误认为一个南京人也会开心！

许廷迈也说不出为甚么自己会如此喜欢南京。当他到了夫子庙，看到秦淮河时，他是失望的；当他走到夫子庙后方的古物店时，他是尴尬的。或许，他对南京的喜欢，是由「她」开始。

清薄的身躯之下是拒人千里的冷淡，冷淡中还带有一丝傲意。她阻止了他买下店中的古物，因为她知道那都是假货；然后没有再多言，就让他离开，因为她要闭店了。

惊鸿一瞥，从此挂心。虽然对她所知甚微，连名字都是靠别人告知，但他还是无法自拔。

程囡，许廷迈终于知道了她的名字，之后却从未喊过。她带他见识了更地道的南京，带他感受了最真实的南京；他因为她变得更像一个南京人，从穿著到口音。

到了最后，许廷迈回到了南京，但是他有没有去找程囡，这交由您判断。在我的私心中，当然希望两个人可以重聚。但想我深一些，到是觉得分开更好，也更贴合这部作品的感觉。

宿命感。

几代人、几个家族的故事，交织在程囡之上。程囡背负著浓重又压抑的宿命—生离死别。自己在大学时期爱上了一个中年美国籍教授，怀了他的孩子后才发现对方是一名间谍，还是政府人员上门了才知道。她的母亲在她睡觉时一脚揣上她的肚子，孩子没了。

程忆楚—程囡的母亲，没有解释自己这么做的原因，只冷淡的抛下一句：「记住，是我救了你。」程囡亦没有过激的表示，只点点头表示记住了。

那一脚，程忆楚更像是想要踢断宿命。因为当她扫向程囡的肚子时，有恨意，也有自暴自弃。「这是血里带来的。」程忆楚自暴自弃地想

这种不幸，在程忆楚看来，始于自己的母亲－叶毓芝。

自己就是母亲与日本人私下生的孩子。而自己的命运亦可以用悲慛来形容。爱人被拉去远方改造、自己被强奸、被迫与养母断绝关系……最不能忍受的是，原来久别重逢的喜悦，只是一场精心设计的利用与欺骗。

那场欺骗的结果便是程囡。

都是宿命。

程囡身上系著很多人的故事，雅可、程忆楚、芥川龙一郎……讲述他们故事的顺序没有规律可言，就那么自然的展开了说。甚至当看到芥川龙一郎跟程囡说，自己的父亲曾为一个南京女人深深著迷时，会恍然大悟，是芥川—程忆楚的生父！

都是宿命。

《朱雀》没有特定的剧情，它无关历史，与爱情也不太沾边儿。按作者自己说的，这是一本献给他母亲的书，一本与「情」有关的书。

情之所起，「是因一些极小的事。这些事是无关时代与变革的，隐于其中的，是人之常情。」为甚么要用一个外国人的角度来看南京，因为作为一个本地人，会因为太熟悉而「失去了追问的籍口，变得矜持与迟钝。」

许廷迈不仅是看，他亦在感受南京。

或许感受，在一定程度上，比肉眼可以「看到」更多、更深，且无形的东西。