你離開之後，所有思念都是失去抵達的信

三月

春天的最後，月亮是新月，死了一輪又重新來過一輪，剛好長在獵戶座的位置，下緣有光的地方貼近俄里翁的腰帶，卻不足以遮掩參宿三的光芒，那是個過於完美的姿勢，躺在清楚的位置，便於我記錄，盛夏將至。記得學會辨認星座時，是在十二歲的時候，認識八年的星空，好像一切都沒有變，月亮仍是月亮，獵戶還在追逐天蠍，我卻不清楚還在追逐什麼。按下快門的瞬間，風一如往常地，把月亮一口咬去。

古希臘人相信，人死後會變成天空上的一顆星星，幫助留下的人走在正確的方向。我是否也能練習相信，迷失時抬頭能找到你，在想念的時候其實你都一直待在宇宙，沒有離開。如果抬頭找不到你，是不是只是不夠亮，是不是只要我躲在夠黑的地方，就能看見你其實在偌大的銀河某處發光，既看的到你，你也看不到我眼角的淚。光從地球到月亮，需要1.28秒，你從宇宙抵達地球的時間，我該如何知道。參宿三距離地球900光年，也就是說我看見的便是900年前的光，多希望你能離我近一點，在約莫8光年的地方，也許這樣在我剛學會辨認星星時，就能第一個認出你來，在你離開的時候，我能用8年的時間去練習。

看了最後一次海，在月亮落下時約莫是十一點二十八分，風把天色模糊的像是月亮下沉的時間，就連我也無法估量。趁著浪與月光交替的邊緣，在最靠近海的地方，捎了一封信給月亮，請它在落下的同時不要擋住你的星芒。即便如此。我依然找不到光的方向，只是希望，這樣就又能劃掉一項藉口，沒有理由再用夜空去困住你。無論是神話還是宇宙。

每次離開家裡之前，都會給你擁抱，伴隨著喊你一聲阿嬤，那時我知道我們還有足夠多明天。你走的那個下午，他們都說你還在，但我深知我其實根本沒有趕到。我恨我自己。恨我竟然無法責怪任何人，連怪罪的藉口都給不了，恨我總是心軟，要是早上一個禮拜就有更多時間道別。留了最後一個擁抱給你，但我喊不出來，連一些簡單的挽留都做不到，原來電視劇都是騙人的，那些不要走的話，都是沒有寄件地址的信，找不到一個方法寄到你的手上，就連宇宙也沒辦法。

這跟我愛你很像，在你離開之後，所有思念都是失去抵達的信