你离开之后，所有思念都是失去抵达的信

三月

春天的最后，月亮是新月，死了一轮又重新来过一轮，刚好长在猎户座的位置，下缘有光的地方贴近俄里翁的腰带，却不足以遮掩参宿三的光芒，那是个过于完美的姿势，躺在清楚的位置，便于我记录，盛夏将至。记得学会辨认星座时，是在十二岁的时候，认识八年的星空，好像一切都没有变，月亮仍是月亮，猎户还在追逐天蝎，我却不清楚还在追逐什么。按下快门的瞬间，风一如往常地，把月亮一口咬去。

古希腊人相信，人死后会变成天空上的一颗星星，帮助留下的人走在正确的方向。我是否也能练习相信，迷失时抬头能找到你，在想念的时候其实你都一直待在宇宙，没有离开。如果抬头找不到你，是不是只是不够亮，是不是只要我躲在够黑的地方，就能看见你其实在偌大的银河某处发光，既看的到你，你也看不到我眼角的泪。光从地球到月亮，需要1.28秒，你从宇宙抵达地球的时间，我该如何知道。参宿三距离地球900光年，也就是说我看见的便是900年前的光，多希望你能离我近一点，在约莫8光年的地方，也许这样在我刚学会辨认星星时，就能第一个认出你来，在你离开的时候，我能用8年的时间去练习。

看了最后一次海，在月亮落下时约莫是十一点二十八分，风把天色模糊的像是月亮下沉的时间，就连我也无法估量。趁著浪与月光交替的边缘，在最靠近海的地方，捎了一封信给月亮，请它在落下的同时不要挡住你的星芒。即便如此。我依然找不到光的方向，只是希望，这样就又能划掉一项借口，没有理由再用夜空去困住你。无论是神话还是宇宙。

每次离开家里之前，都会给你拥抱，伴随著喊你一声阿嬷，那时我知道我们还有足够多明天。你走的那个下午，他们都说你还在，但我深知我其实根本没有赶到。我恨我自己。恨我竟然无法责怪任何人，连怪罪的借口都给不了，恨我总是心软，要是早上一个礼拜就有更多时间道别。留了最后一个拥抱给你，但我喊不出来，连一些简单的挽留都做不到，原来电视剧都是骗人的，那些不要走的话，都是没有寄件地址的信，找不到一个方法寄到你的手上，就连宇宙也没办法。

这跟我爱你很像，在你离开之后，所有思念都是失去抵达的信