【书评】《戏年》－我们既是演员，亦是看客

人生如戏，戏若人生；我们在时日的编导下，上演了一出名为「人生」的戏。「人生的过往与流徒，最终也会是一出戏。」再墟冚、再黯淡，最后留下的只会有如水般的追忆—似水流年。

在《戏年》中，毛果再一次登场。木匠师傅于叔叔、拿著双程证的阿德和他那垂垂老矣却依然健康的狗史蒂夫、沉浸在过去的姚奶奶、「物质生活」的店主裘静等。一个人乃至一家人、几代人的故事，用毛果的视觉向我们娓娓道来。

毛果看他们，我们看毛果和他们。

没有个人情感色彩浓厚的文字，字里行间也没有激烈的情绪，却最可以牵动人的思绪。毛果只是把他所看到的、经历了的、听闻了的用简单的方式描述；要怎么想、怎么看待，决定权在读者身上。

《戏年》，电影在书中有著举足轻重的地位。电影与文学，虽说都是艺术的一种，但表演方式却是南辕北辙；前者是媒体艺术，后者是文学艺术。但是《戏年》把两者融合在一起了，没有一点违和感。

在成长中经过外公的熏陶、木兰阿姨的特别照顾，毛果自然会对电影产生兴趣。「后来我知道，从专业的角度，电影正是无数的定格。」是的，定格，”「那些烙印一样的影像，有著比过程更深重的痕迹」。毛果把他所见、所听的都浓缩成一个个定格；回想起来时，一个个定格快速翻动，便成为了一小段电影。

而毛果看待周遭所发生的事时，总会抱著一种「看电影」、「看戏」的心态。坐壁上观的姿态，当然就会比戏中的人看得更清一些。「请让我一个人待著。」是《大饭店》中嘉宝的一句台词；姚奶奶也说出来了，却是虚弱无力又孤独的。

电影充实了毛果，让毛果没有成为一个完全的文学人，他看生活有自己的角度，也擅长发掘生活的色彩。有时候毛果就像一个观众一样，看、想。虽然毛果也有入戏的时候，但他抽离得很快，快到透出一种冷。

阿德入狱、史蒂夫睡在流浪汉身侧、木兰阿姨被时代抛弃、姚奶奶陷在回忆中走不出来……许是因为看戏看多了，毛果在最后都是用一句不咸不淡的话总结。「再见，史蒂夫。」史蒂夫认出毛果，但毛果没有停下来摸摸牠了；「原来这里是个很开阔的地方。只有一道围场，越过去，就是无限的天空了。」姚奶奶一直都没走出去，她把自己困在过去了……

宿命、命运，没有被高高举起，却充斥于行文里。每个人都认命了，他们默默忍受著，接受命运的摆弄，配合著做戏。「孤独的可以是一个，也可以是一群。」毛果用这句话总结电影《E.T.外星人》，但放在曾出现在毛果身上、出现在他成长中的人，亦一样合适。

悲欢离合、圆满遗憾，一幕又一幕，是序幕也是结局；我们是演员，也是看客。