【游记】窥探温哥华煤气镇匿藏的秘密

煤气镇（Gastown）位于温哥华市中心东北角，沿着鹅卵石和红砖铺盖而成的街道，走向那座烟雾缭绕的蒸汽钟（The Steam Clock），街道两旁的欧式建筑散发着浓厚的怀旧气息，每盏路灯都折射出城市的斑驳光影，更令人好奇她的前世今生，小镇的灵魂往往隐藏于阴森的小巷中。这晚独自参加一个由Forbidden Vancouver Walking Tours举办，名为「煤气镇的迷失灵魂」（The Lost Souls of Gastown）的导赏团，为我们作现埸讲解的是一名专业演员，这位说书人（Storyteller）有别于一般的导游，他身穿维多利亚时期的服饰，手提一盏煤油灯，带领大家穿梭老街小巷，窥探这座城市的秘密。

这晚雨下不停，又刚错过了一班列车，只好匆忙地赶到会合处，看到不远处有一位身穿马甲、戴着猎鹿帽的男子热情地招手，他的名字是George Turle（后来才知道那是他所扮演的虚构角色），是媒气镇上最早的居民。先从煤气镇的名字说起，其实它跟煤气没什么关系，1867年，一名来自英格兰的飞行员杰克·戴顿（John Deighton，1830-1875）在这里第一间酒吧，社区后来慢慢成形，由于杰克的绰号是Gassy Jack（「啰嗦的杰克」)，因此这里顺理成章地叫做Gassy's Town，后来缩短成现在的Gastown。

沉浸式的叙事

我们一行十人，率先步行至维多利亚时代酒店（Victorian Hotel），这座酒店建于1898年，是当年那些前来寻找黄金的探矿者的落脚点，其中一位知名住客名为Kate Rockwell，她是克朗代克淘金热（Klondike Gold Rush）期间的美国舞者，她的美丽、才华横溢深受矿工们所拥戴。这时，George把煤油灯挂在门前的梯阶旁，说起与Kate的一场浪漫邂逅，有一回他去看Kate的表演，结束后大胆地向她伸出左手，助她从舞台上走下来，跟她分享自己悲哀的身世。好的故事往往注重细节，他忆述Kate对他说：「George，你是一个好人，你以前经历过的事情已经无关痛痒了，更重要的是你将来必定能干一番大事。」自此，她从他的生命中淡出。在那短短一幕，演员的眼中流露着无限眷恋之情。

沉浸式的叙事（immersive narrative）让人意识到任何场所都皆是表演者的舞台。接下来，George从棕色皮包内，抽出一张Kate Rockwell摄于1899年的黑白照，叫我们猜猜她在照片中身穿的晚装裙价值多少，气氛再次变得轻松起来，有人叫嚷五百美金，George故意以用拍卖行主持人的口吻问道：「请问有比这个价钱更高的吗？」另一位女士说二百五十美金，最后主持人才揭晓那条礼服的售价是一千五百美金，这个价钱在当时已经足够买一棵房子了。

井底下的女人

站在Le Magasin建筑物的跟前，说书人揭开新的一页，把另一个故事娓娓道来。1800年代，每家每户的家长都会叮嘱孩子，平日在街头玩耍时，为免发生意外，千万不要爬下井（Don’t climb down the well）。于1886年6月13日，小镇发生了一场大火（后来被命名为Great Vancouver Fire），镇内约1000棵木制建筑物，不足45分钟间统统化成灰烬，一阵强风令火势失控，迅速地蔓延开去，有目击者甚至如此形容：「温哥华没有起火，而是爆炸了。」

那一天，George听到有人大喊「失火了」后奋不顾身地跑向水街，成功救回自己一命，有些人却不如他那般幸运，翌日，一个女人被发现困在井下，紧紧地抱住她的婴儿，二人就像披上了黑色的西装，身上每一寸皮肤都被灼伤。George以平静的语调来完结这一幕，他说，走在这条大街上，你可能会听到地底传来婴儿的哭声，还有一把忧怨的女声，呢喃着耳熟能详的那句「Don’t climb down the well」。

一座城市的阴暗面

接下来，George以沉重的步伐，领我们转入街角，来到狱卒广场（Gaoler's Mews），这里是温哥华的第一座监狱。George后来娶了一位漂亮的姑娘，他与妻子Elsie有过一段风平浪静的日子。后巷中，他告诉我们，有一天，Elsie身上长满皮疹，有人趁他上班期间，把他心爱的妻子拖了出屋外，再把她锁进一个储藏室里。在那个瘟疫时代，所有不幸染上天花的人，都会被送往死人岛（Deadman's Island）上进行隔离，患者如果幸运的话﹐待病情好转就能离开，但更多的病人是逃不过病魔的纠缠，死于岛上。说罢，George把一块黄色的布钉在墙上，象征着因患上天花（smallpox）而被隔离的人。那天，George听到消息后，急忙赶到那所储藏室，Elsie的哭泣声不绝，George顿时跪倒在地，向门的另一端温柔地说：「不要怕，我很快会带妳回家。」又从外套中拿起一把口琴，奏起凄美的乐曲，音乐夹杂连绵不断的雨声，使整个画面份外悲凉。这是我当晚最喜欢的一场独角戏（one-man show），我喜欢它的戏剧性，每一个动作、对白都让人措手不及。

散场后，我与这位饰演George Turle的说书人，在枫树广场（Maple Tree Square）聊了一会儿，这位演员的真实名字是Eric Regimald。被问到哪一次的带团经验令他最难忘。他说万圣节是最适合讲故事的节日，「秋天的落叶随风飘扬，人们很自然地靠得更近，一起倾听那些可怕的细节。」他又低头想了一想，说去年的确发生过一件令他毛骨悚然的事。当他在上演狱卒广场那幕，吹完口琴后，便面向观众说：「那辆马车就在这裹停了下来，来接走患上天花的人⋯⋯」与此同时，一辆亮着大灯的汽车刚好缓缓停了下来，所有人都倒抽了一口凉气。现在回想起来，他相信那一刻是戏剧之神赠予的礼物（It's a gift from the theatre gods）。最后，我问他，在温哥华最喜欢的地方，他想也不用想就回答「福溪奥运村」（False Creek Olympic Village），「我喜欢靠近水﹐那是一个非常平静的地方，你可以坐在长凳或是靠近小溪的岩石上，细味四周的船只、野生动物和路人，这是一个可以让你静下来反思人生的地方。」他日有机会一定要去看看。

张嘉佳曾说：「一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。」于是这座城市有了说书人，昔日建筑物消逝了，他们的记忆犹在，将古老的故事延续下去。