不要成为「失格的旅人」，也不要成为没格调的「不旅之人」

疫后首航，出发当日，跟老娘在餐桌与厨房，展开了一场摔碗的争执。老娘明显就是吃错药似，抛出很不友善的提问：

你这回就是出去玩吧？

出国走走找点可以写东西的材料啰！

边走路就可以边写出文章喔？

就逛逛博物馆阿，路边可能也会遇到史迹阿，多拍点材料回来看能写甚么阿！

编派我就是出去「玩」，就让我很不爽了，接著又把我的回应超译成「边走路边写文章」，听著又更为不舒服。其实他就是认定我要出国「爽玩」，写文章甚么的，出不出国都能写，为了找素材出远门，只是借口。

或许，这也是个少有又很尴尬的疫后旅行潮吧？大人小孩很刚好在年后各自有国外行程，目的地不同，但不在家的日期却不约而同的有重合。

老人家大概/可能空虚寂寞觉得冷的思绪一下子袭来，想找些能情勒的事情来撩我一下。接下来更荒谬的要在性别认同、外貌与求职关联性的话题上，想来跟我胡搅蛮缠(这里先不细讲，另一篇文再谈)，实在是让我不得不在出国前整个爆炸。

原本我还在想说，反正是半夜的飞机，还有时间陪妈妈吃个晚餐，然后遛个狗再出发。他这样乱闹，我实在没办法再陪她吃一顿饭。

普罗大众成天被各种媒体，铺天盖地的喂养一种旅行/旅游得无处不搞食宿、景点、土产药妆，甚至当事人的摆拍，被称为「爽」的观光休闲意象，这一套休旅模式其实并无不妥。但是，老娘情绪一来，硬要把这一套戴在我头上，凹我借口找材料其实是出国爽。

我也很想尝试看看，当个每回旅途总是山上优雅，山下喝茶，美食与自拍不断，又集缓慢日和放空于一身的旅游文青好吗？(醒醒吧你哪还有「青」)

偏偏，这就不是我在旅行过程中想要追求的东西，至少现阶段来说是这样。

把我的旅行恶意贬成「写作是幌子，玩乐是事实」，其实我也不是第一次遇到了，连我还在当研究生时期，出国开会发论文，都得被当时还活著的我爸来这么一句：

发甚么论文阿！少骗人了！不要以为我不知道你是要出国玩！

就算是「玩」又怎样呢？我一个不良历史学徒，就是喜欢玩转在墓碑、破庙或步道上找想看的史迹、解说牌，或是泡在博物馆、资料馆观展大半天，我拍得很丑的相簿档案，在归途之后很多都成为写文或演讲PPT上使用的素材。

我就问，为了把作品写得更完整，出国旅行累积写作资源，也转换一下气氛，暂离镇日坐在电脑前紧绷的日常，而且有时候写作构想的触发，都是在改变环境之后忽然冒出来的。所以，他。妈。的。究。竟。我。是。哪。里。有。错？

我又不是台湾某三新闻网的记者，老是拿维基百科跟某日头条的资料，拼凑成一篇篇历史八卦的内容农场文，来当甚么「大陆中心」的报导。

国境都封锁了三年，我一个自由业、自由作者，就算现阶段只有涓滴的收入，解封之后，拿点过去的积蓄出国一趟，报复性的撒钱来趟吃喝玩乐之旅，每天都来顿A5和牛餐，或是帝王蟹痛风餐，我认为也没甚么不可以，只要拎北我愿意付。

问题是，我就没有这样做，我仍然维持细水长流运用旅费的习惯，除了省不下来的费用，例如长途移动的交通费，其他花销，则是能少花就尽量不多花。

札幌薄野的某家青旅，离车站有点距离，雪地上拖著行李走过去，又更花时间，但是我在那里住了四个晚上，因为我刷到最便宜的房租，公共空间的厨房，还提供免费的咖啡包。

原本，看到某个旅游平台，可以预约札幌全日空饭店的把废，只要一千五、六日币，著实的不贵，吃顿赘泽一点的午餐，对自己好一点这样不过分吧？但我最后还是没订。

然后，当天我也没吃午餐，因为在北海道大学总合博物馆看展，看到忘了有午餐这件事，下午快四点才发现饿了，走去北大生协买了面包来啃。

旅行十多天，我进店家吃饭的次数，屈指可数。吃了三次松屋、一次饺子王将、一次回转寿司(不是寿司郎)、一次盛冈冷面、一次烧肉LIKE、一次乌龙面、一次DOUTOR的吐司咖啡早餐，就这样。

上述除了回转寿司，消费了1500日币之外，其他餐厅的消费，各不超过1000日币。

超市或便利店的食品蔬果零食，一直是我解决三餐锁定的对象。最好遇到傍晚贴标打折，或是食品接近即期，还能更省。我第一天到札幌，看到快到期贴了折扣的年轮蛋糕，就买来当消夜了。

明明查好路线巴士的站牌、时刻跟经路，但经常好奇心杀死猫，看公车还没来，就沿著一个一个站牌走下去，总想说走一走有没有可能在路上发现我有兴趣的东西呢？其实，有时候有，有时候则通通没有。

而有些情况则是不得不徒步，因为计划使用的代步工具忽然行不通。例如有一回到了富良野的麓乡，才发现单车出租的店家已经停业，我就沿著路标，走了三公里多，去共济农场买果酱。

而麓乡这一路上，搭配的则是并不酷热，但光线很强的太阳，我会一下走在马路的左侧，一下又跑到走侧，找有阴影遮蔽的地方徒步，尽量不要跟紫外线正面冲突，但是我躲得起紫外线，躲不掉的则是牛便便随风扑鼻而来的气味。

走路很累，著实不爽，但是可以拿手机拍下一些搭四轮车咻咻就擦车而过，难以捕捉到的街景、住宅、花草，或是忽然发现甚么史地迹碑，那是我个人从劳顿与不爽的过程中，获得的乐趣。

我必须说，不是所有人都会想搞这一套，所以我再问嘛？如果觉得我是「爽玩」，那你要不要也试试看，沿路闻著屎味，走三公里多去买果酱？笑这种人不敢，他也没这能耐！因为这种人通常认为「爽」的事物，是好吃好玩的直接送到他面前，而不是他自己纡尊降贵，要自己的鼻孔承受三公里(来回总共六公里喔)的浓重屎味之后，买到的东西。

冬天的旅行，戴上能划手机的触控手套，虽说是标配，但是操作相机的触感我就是觉得不对，最后，我还是会把手套给脱了，裸拍！裸著十只手指，握著手机按银幕拍拍拍！不要跟我说可以用相机跟自拍棒阿，一个穷作者兼穷背包，现阶段没有那个闲钱添购这些设备，而且我被观光客的自拍棒戳到好几次，对棒棒有点心理障碍。

不管是在零下十几度的鄂霍次克，还是在镰仓拍大河剧的地景，尤其是看到石碑、有解说牌与破庙就著魔似的拍拍拍，要说双手没被低温寒风冻到刺痛，那是骗人的(倒是没冻伤过)，哪次不是带著一双脱皮跟龟裂的手回家。

手冻裂之外，脚交走到起水泡，那是不分季节旅行的时候，都会有的创伤。回到旅馆我就会把水泡剪破，吸干血水，洗完澡贴上透气胶布，明天继续走。上礼拜在镰仓走出来的水泡，剪破之后的疤痕还剩一点点，因为已经贴图露了一手，我就不露一脚了。像我这种穷作者，还是多少爱惜一下自己的羽毛，欧不是啦是自己的脚交，留一点给别人探听。

欧对了，我的冬季旅行装备里，可没有甚么狗铁丝、北脸还是极度干燥之类的品牌。在台湾穿甚么，我在国外就穿甚么，通通是透风的，顶多就是加顶毛帽，衣服里多贴几个暖暖包，还有很阳春才几百块台币，仅堪最低限度防滑、防水跟保暖的雪靴。真的要玩得爽，我就会去山顶鸟花大把钞票，买爆一系列防水防风的衣装。

「不要成为失格旅人」呼吁，大家三不五时都在喊。虽然失格的旅人还是很多，但至少旅途让自己看起来有品，不要失格，是一种很普遍的认识。只是，旅人要有品格，难道没有旅行计划的「不旅之人」，不该也有点品格？不去理解每个人的旅行，可能经历过甚么，就随便认定每个人的旅行都是在「爽玩」，完全就是嘴臭又没格调。

力求精简食宿、镇日的徒步、冻裂起泡的手脚、最低限度的装备。如果，你觉得我这样旅行是「爽玩」，要不要自己试一次看看啊？我这样旅行大概有十年以上了喔！