【书评】《北鸢》－秋天的凤凰，自然要再傲一些

「君王意气尽,贱妾何聊生」唱罢，虞姬自刎，倒在霸王前。对项羽的情，对生命的绝，都浓缩在短短的一句，以及剑刃割破动颈动脉那一下。

在我看来，虞姬比项羽更具君王气、霸王更霸气。当然，这也是虞姬是《霸王别姬》的主角之故，剧目自然会对她的描述、渲染更入木三分一些。

葛亮书写的言秋凰，可以说是虞姬再世。但与戏中的虞姬不同，言秋凰也是霸王，她是她自己的霸王。言秋凤的结局在外人看来是憋屈的，是委屈的；可在她自己看来，这是最好、最完满的结局。

师父的灵牌前唱尽了戏，把敌方将领杀了，然后自尽。那么顺畅，那么的清醒。

「若是存了降尊纡贵的心，在矜持与无奈之间粉墨登场，是远不及放开来演一段」所以言秋凰出现了，一代名伶，唱尽了离别情仇、忠义孝悌，是「一个真正唱戏的人」。

一个名角儿，「入世」难，「出世」更难。当初因为报社的挑拨离间令她不得不与师傅分道扬镳；在上海发展时又因为不擅交际得罪了道上的人，辗转间去了襄城，在一个小戏班唱戏。只是「树欲静而风不息」，当她的唱功与身段被和田润一记挂上，便注定不可能出世。

想当时在上海唱戏时，是那般的快乐。在一个小戏班里快乐的唱，尽情的唱，就算观众寥寥，也是落得逍遥。

更别说，她遇上了他。

那天大雨，冯明焕依然而至。每一场言秋凰的演出，他都不错过。自然而然，言秋凰记住了他，更何况大雨那天，茶楼只有两个客人—一个进来避雨的，一个冒雨来看戏的。之后，两人做了对游龙游凤，反正不用顾忌金钱上的牵挂，二人也不计较出身与后果，日子到是过得快活。

但冯家人找上门来了，那时言秋凰已经有了身孕。在唱戏和成为妾室之间，言秋凤毫不犹豫的选了前者。甚至服下一贴打胎药。藏红花落得很猛，痛感便也是加倍，血也是止不住的往外流。

言秋凰很傲，像凤凰一样傲，宁肯死也不想屈身成为妾。

为孩儿取名「大鸾」，又赠予贴身的玉麒麟；无所求，只想找个僧人把孩子给渡了。明焕在她醒后骗她说孩儿死了，殊不知道，他把孩儿带回了冯家。因命中缺土，孩儿的名便作「仁钰」；明焕之妻慧容见仁钰鲁直，圈了「鸾」中的「鸟」改为「虫」。「蛮蛮」，以免名压不住命。

「俏得凛冽清冷，不偎人」仁钰活像她生母，「说话做事自有一股拗劲儿」。在家中特立独行，对世界有自己的一份理解。当她知道自己非左慧容所生，而是一名私生女时，她只觉万念俱灰。在好友逸美临行前相赠随身玉麒麟，是想了断前生；自残以骗取盘尼西林，之后被抓进日军大牢时吞针自杀，是因为一早就想赴死。

言秋凰在襄城时见过仁钰，但当时她不知道眼前的少女是自己女儿。当她知道女儿身故时，哀恸不已；当逸美拿出玉麒麟时，她已决意要为女儿雪恨。

唱了一辈子别人写的戏，第一次演自己写的戏竟是为了一个日本人。为了可以接近和田润一，杀了他、销毁他手上的名单，她演了一个入世的名伶、一个日本军官的姘头，就算被城中的锄奸队盯上、被人议论、受尽屈辱，也是默默忍著，等待落幕的时机。

「正是千古英雄争何事，赢得沙场战俘寒。」

从何时起，唱戏人成了戏中人？是从逸美手中接过玉麒麟那时？是重遇冯明焕那时？谁能知道呢。

匕首插入了和田润一的颈项，她坐下上妆。手执鸳鸯剑，边舞边唱：「汉兵已掠地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！」唱罢放下剑，把匕首插自己的胸膛。

盛大的一场戏、演的最好的一场戏，却无人叫好。

窗外夕阳西斜，似火燎云。秋天的凤凰，飞回天上，踏上寻回鸾的路。